


পরমা সুন্দরী প্রিয়তমা পত্রী । এই গন্ধর্ব-বনিতা, মর্ত্যল্লোকের 
ভাবতঙ্গী সন্র্শনার্থ, স্বীয় বিশ্বস্তা অনুচরী সমভিব্যাহারে 
গন্ধর্বালয় হইতে বহির্সতাঁ হইতেন। এইরূপে একদিন বহির্থত! 
হইয়া, অধোদৃষ্টিতে বিমান-পথে. ভ্রমণ করিতে করিতে, নিশ! 
দবিগ্রহরের সময়, অবনীতলে এক আশ্চর্য্য অবলোকন 
করিলেন। এক স্থানে অতি মনোহর কুন্গুম-কানন! তাহা 
চম্পক, চাঁমেলি, যুই, ধাঁতি, মঙ্লিকাঁ, মালতী, কামিনী, 
রজনীগন্ধা প্রতৃতি কুন্থমে স্থশোভিত ? সুঙ্গিগ্ধ মলয়ানিল, সেই 
পুপরাদির বক্ষ'স্থল ম্পর্ণ করিয়া, তাহাদের গুণসর্কন্ব পরিমল 
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হরণ করিয়া, মৃছ্মন্দসঞ্চারে বহমান হইতেছে ও দশদিক 
নুগন্ধায়মান করিতেছে! এখনও নিতান্ত মধু€পরিক, সারাদিন 
মধুমদপাঁনে মত্ত ছুই একটা ভ্রমর, কুম্থমগাত্রে হুল সংলগ্ন 
রাখিক্া, নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া আছে, কেবল মধ্যে মধ্যে এক 
একবার অপরিস্কুট বঙ্কার দিতেছে। পিকগণ, বিরাজমান 
রসাল তরূপরি, নিবিঢ় পত্রমধ্যে, অর্ধ লুক্কান্সিত থাকিয়া, কুহু 
ঝ্ুহুরবে বিরহি-বিরহিণীর অন্তজ্ল! দ্বিগুণিত করিতেছে । 
শ্রিতবর্ণ শশাঙ্কদেব নীলগগণের কক্ষে বঙিয়৷ বিমল জ্যোতত্ায় 
জগম্মগুল উদ্ভাসিত করিয়। দিয়া, কাহারও মনে নুখ-শাস্তি, 
কাহারও শোক-ভ্রান্তি উৎপাদন করিতেছেন! এমন স্ময়ে,- 
সেই বিজন কাঁনন-ভিতরে, এক পুরুষ-বত্ব কোন রমণী-মণি 
সঙ্গে, একাসনে বসিয়া, হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া একমনে, এক 
প্রাণে, স্থমধুর বাক্যালাপ করিতেছে ও হৃদয্বের হাসি হাঁপিতেছে। 
অনশিমিষ-লোচনে, তারাঁবতীসহচরী তাহাই নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে, সেই স্থানাভিমুখে সস্থী অবতরনোন্থুখী হইলেন; 
এবং ছুই জনের রূপ ও ভাব আরও ম্পষ্টতর লনর্শন পূর্বক 
একবারে ধৈর্ঘযচ্যুতা হইস্ তারাবতীকে সম্বোধন করিম্না, এইরূপে 
মনোবিহ্বলভাবে, মৃছু বেহাগ সুরে কহিতে লাগিলেন--. 


একতালা । 
দেখ, দেখ, মহচরি! একি চমৎকার! 
হেন রূপ নাহি হেরি হিলোক-মাঝাঁর ॥ 


কোথা বূপবতী রতি, কোথা গেল বতি-পতি, 
. দেখাতাম তাদের এ গ্গপেরি বাহার। 
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সধি, আমরি!. আনমরি! লাজ মান পরিহরি, 
সাধ যায় মনে, সেবি চরণ দৌঁহাঁর ॥ 
বুঝি কানন-ভিতর, নামি আসি নিশীশ্বর, 
জয়ে কৌুনী হুন্দর, বিজ্বনে করিছে বিহার ॥ 
তারাবতী।-ছিছ্ি! সহচরি! অনর্থক কেন ওরপ ভ্রান্ত 
ও অশাস্ত হইতেছে? নারীজাতির সহদ! চিত্ত-চাঞ্চল্য হওসা 
উচিত নহে। মনের উদ্বেলত। দূর কর, ফহিষুণতা। অবলম্বন 
কর, ধৈর্য ধর। দেখ, আমর! এখনও শুন্যোপরেই আছি, 
কিছুই সুম্পষ্ট দেখিতে পাঁইতেছিন।। চল, কাছে শিয়া, ভান 
করিয়া দেখিগে, ইহারা দেব-দেবী, না মানব-মানবী ! 
সহচরী ।--সথি! সধীই সখীর মন, সখীই সখীর প্রাণ, 
সথীই সখীর অস্তরাত্মা, সখীই সববীর জীবন-সর্ধস্ব । তুমি 
আমার অপেক্ষা শতগুণে বুদ্ধিমতী ও জ্ঞানবতী) আমি আর 
কি ৰলিব, আমার আর কিছু বলিবাঁর প্রয়োজন নাই। তুমি 
আমার অন্তরাত্বার বিভাব ভাব বুঝিয়, এখন যাহা কর্তব্য, 
তাহাই অনুষ্ঠান কর। এখন, তুমি আমায় যাহা» করিতে 
বলিবে, আমি তাহাই করিব। 
এইরূপ কথনানস্তর, ছুইজনে ভূপৃষ্ঠে অবতীর্ণ হইলেন, 
এবং কানন-ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তথায় প্রবেশ করিয়!, 
সেই মূর্তিমান কদর্প-রতির সমীপবপ্তিনী হইয়া, তাহাদিগকে 
সুম্পই পরিষ্কার নিরীক্ষণ করিলেন; এবং মান্ব-মানবী বলিয়! 
জানিতে পারিলেন। ্‌ 
তারাবতী ।--সখি! আমার একটী কথা রক্ষা কর। এ 
ছজনের দেহে শীঘ্র প্রবেশ কর) মায়ামোহে উভয়কে নিদ্রান্থিত 
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কর) পরে, এই পুরুষ-রষ্উনকে হরণ করিয়া লইয়া নিজবাঁসে 
নিঙিবদ্বে চলিয়া যাও! এই আদেশ দিয়া তারাবতী তথা 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 

তদনস্তর তারাবতীর সহচরী) উর পরীরে ডে হইবামাত্র 
উভয়ে মায়াবশে নি্াভিস্ূত, হইল, চৈতন্য হারাইলেন। এই 
সুযোগে, সহচৰী সেই পুরুষ-রত্বকে হরণ করিয়া, হধিত অন্তরে 
তারাবতীর আয়ে গিয়া উপনীত| হইলেন। তখন তিনি 
তাহাকে স্বায়ত্তের মধ্যে পইয়া, প্রফুল্লিত চিত্তে, তাহার সংস্তা 
সম্পাদন পূর্বক, তাহার সহিত হৃদয়ের চির-সঞ্চিত বাক্য বায় 
করিতে আরম্ভ করিলেন। পুরুষ অকন্মাৎ সুপ্তোখিত, অপরিচিত 
স্থানে, অপরিচিত নারী-পাশে উপস্থিত, স্থতরাঁং চকিত, বিস্মিত, 
ভয়-ব্যাকুলিত হইয়া, চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ এবং মধ্যে মধ্যে, 
সেই বাক্যালাপে উদ্গ্রীবা সুন্দরীর প্রতি হৃদয়স্পর্শী কটাক্ষপাঁত 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু কণ্ঠাগত বাক্য ক্ষরণ করিতে 
পারিলেন না। 

পর-পুরুষের সেরূপ ভাব. দেখিষ, তা্াবতী বি 
অয়ি পুরুষ-রতন! তোমার ভয় কি?--এ অমরভবন। তুমি 
নিঃশঙ্কভাবে তোমার. এ অধীনীর প্রতি বাক্যালাপ কর। তুমি 
ইতঃপুর্বে যেরূপভাবে অবলার মনপ্রণহারক মৃছু মৃছু হাস্তাস্তে 
মধুর-ভাষ্যে কথোপকথন করিতেছিলে, ঠিক সেইরূপভাবে 
অন্ততঃ একবারও বাক্যালাপ কর। আপন! হইতে তাহা! যদি 
নাও পার, তবে, আমি যাহা জিজ্ঞাস করি বা বলি, তাহারও 
উত্তর দিয়া আমায় কৃতার্থ কর। তাহাতেও নি একান্ত 
অপারগ হও, তবে, আমি যাহা বলি, তাহা মনোযোগসহকারে 
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অনুগ্রহ প্রকাশ পূর্বক আকর্ণন কর। আমাকে অবিশ্বাস 
করিও না, আমাকে এরূপ অবস্থায় দেখিতেছ বলিয়া বার- 
বনিতা বোধ করিও না। আমি সতী, ম্বপতি-পরায়ণা;) আমি 
একজন কনর্প-লান্ছিত স্ুর-বাঞ্ছিত পতির পরী, এ পথ্যস্থ 
কাহারও সহিত সংলাপও করি নাই, কাহারও সহিত সংস্থিতিও 
করি নাই। অতএব, ভদ্র! একটা কথাও কও, এ দাসীর 
মন প্রাণ রক্ষা কর, চির-দুঃখ দুর কর। আর, তোমার মত 
ব্যক্তিকে, অধিক বলা আমার মানায় না। এই বলিয়া তৃষাডুব 
নয়নে, একমনে গালে হাত দিয়া, তারাবী একদৃষ্টে মুকবৎ 
চাহিয়া রহিলেন। | £ 

এমন সময়ে, সেই স্থানে, দৈবক্রমে তারাবতী-পতি চিত্রাঙগদ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভিনি বজ্াহতবৎ শ্বভার্য্যাকে 
এরূপ পর-পুরুষ সমীগন্থা দেখিয়া, রাগে অরুণলোচন হইণ1 
তাহাকে সম্বোধন পূর্বক কহিতে লাগিলেন ;--ওরে তারাবতি! 
কি জন্ত তোর এ ছুষ্টমতি, এ নষ্টমতি হইল? পূর্বে তুই যে 
আমার সাক্ষাতে ঘে সতীত্ব, যে পতিপরায়ণত্ব জাদাইতিম্‌, 
এখন সে মব তোর কোথায় রহিল? আমার অসাক্ষাতে তোর 
এই কর্ম !-তোরকি এই ধর্ম? আমায় মন্্ববেদনা দিয়া, 
লজ্জা, শরম, মান, মন্ত্র» এককালে জলালি দিয়, আমার 
তর শঙ্কা না রাখিয়া, ছুই কুলে কালী দিলি! আপনাকেও 
নিরয়গামিনী করিলি! ছি! ছি! ছি! আমি গন্ধর্বরাজ, আমার 
গৃহিণী হইয়া, কলঙ্কিনী কি কারণে হইলি?_ন1! তোদের 
কারণ, অকারণ কিছু নাই, অভাব, বিভবও নাই, স্বভাবই 
মুলাধার। ধিক তোরে! কেবল তোরেই বা কেন? ধিক্‌, 
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শত ধিক্‌ সহস্র ধিক্‌ তোদের ক্র, কপট নারীকুলে! রে 
ব্যভিচারিণি! রে কুল-বিনাশিনি ! তোর. মনে কি শেষে এই 
ছিল? রে শ্বজাতি-ত্যাগিনি ! গন্ধবর্গী হইয়া, মানবে কিরূপে 
'আমক্তা হইলি? ধিক্‌ সেই রতীশ্বরে, ধিক্‌ তাঁর পঞ্চশরে।' 
বলি, তারাবতি! তোরা নাকি আধার সরল! ?--না, গরলা!_. 
অবলা ?-না, মহাঁবলা !_নহিলে কি, এরূপ গরলময়, বলসাধ্য 
চুঃসাহপিক কাধ্য করিতে সমর্থ! হুইতিদ্‌ না, সাহস করিতে 
গ [রিতিস্‌ ? 

এইরূপ বলিতে বলিতে, ক্রোধে ও তাপে কম্পিত, কলেবরে 
অসি ধারণ পূর্ববক, চিত্রাঙ্গদ ভয়-সন্কুচিতা তারাবী প্রতি, 
চন্্র-প্রভার অভিমুখে রানুর স্তাঁ়, ধাবিত হইলেন।, 

তারাবী । (কাতরস্বরে -ও মিনতি. সহকারে, বামহস্ত 
উন্তোলন পূর্বক) ছি! ছি নাথ! এই কি পুরুষের কার্য ! 
এরূপ কুক্টারধ্য বিচার না করিয়া, করিও না। আমাকে মার, 
আমি মরি, তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি ছঃখ নাই। তুমি আমার 
প্রভু, ডূমিই আমার দেব, তোমার প্রীতির উদ্দেশে, তোমার 
চরণে আমার এই নশ্বর প্রাণ ঢালিয়৷ দিয়া, অনশ্বর যশঃকী্ডি 
সুখন্বর্গ লাভ করি, এই ত আমার জীবনের পরাকাষ্ঠা। 
ইহাত সকল পতিব্রতী স্ত্রীরই হওয়া উচিত। তবে কি, 
প্রাণনাথ! পুরুষের সর্বদা সর্বথা যথাযথ বিবেচনা! পূর্বক 
যে কোন কার্ধ্য কর! উচিত। তাহা হইলে, আর অন্গুশোচন। 
হয় না। সদসৎ না ভাবিয়া, না চিন্তিয়া, হঠাৎ একটা 
কার্য করিয়া ফেলিয়া, পরে অনুতাপ করা, সেও বিষম প্রাণান্তক 
কষ্টকর! অতএব, তোমার এ চিরাধীন|! যা বলে, আগে শুন, 


পশ্চাৎ তার ব্যবস্থা কর। -স্থবিচারানুদারে আমি যদি বধ্যা 
হই, বধ কর। তাই বলি, তুমি না বুঝিয়া অনর্থক রোষ 
করিতেছ। আমাকে উপলক্ষ, করিম, সমস্ত নারীজাতির উপরে 
অপকলক্ক দিতেছ। অবগ্ত, তুমিই আমার 'একমাত্র পতি, 
তুমিই আমার পরমা গতি, 'তোমার কথার উপরে আমি একটা 
কথা কই, এমন আমার কি সাধ্য? আর ভালই হউক, 
মন্দই হউক, স্ত্রী অপেক্ষা, শত সহজ. শুণে জ্ঞানবান স্বামী 
াহাই বলুন. না কেন, স্ত্রীর তাহাই গ্রাহ্থ। স্বামী ভালমন্দ 
যাহাই করুন না. কেন, তাহাতে, স্ত্রীর দ্বিরুক্তি আর কি আছে? 
থাকিলেও) করা বিধেয়. নহে, শ্রেযস্করও নহে। আমি যে 
জীবনের মমতায়, প্রাণের ভত্বে, এত কথা বলিতেছি, তাহা 
নহে। তোমারই হাতে আমার যদি প্রাণ যা, সেত গ্রাণ 
বাইবার উৎকৃষ্ট পন্থা) সাধবী-সতীরা স্বামীর সন্তোষের জন্য 
কত অনুষ্ঠান করে) তোমার সন্তোষের জন্য, তোমার মনের 
মাক্ষেপ মিটাইবার জন্য ঘদি আমার এই তুচ্ছ প্রাণ, তোমার 
ই করতলগত হয়, সে ত সর্বোতকষ্ট। প্রাণনাথ ! * তোমার 
সঙ্গে আমার কি আজ দুদিনের আলাপ, না, ছুদিনের চেন! 
পরিচয়-ঘে এখনও আমার পরীক্ষা করা তোমার বাকি 
আছে? তুমি প্রন্কত তর নাঁ জানিয়, কেন এত উত্মন্তবৎ 
হইতেছ? তুমি থে কারণে, আমাকে, আমার নারীজাতিকে 
“অনতী” প্রস্ৃতি কত কি দুর্বাক্য বলিলে, সে কারণ আগে 
তোমার হদয়ঙ্গম করা উচিত। এই যে পর পুরুষটাকে 
আনিয়ছি, বা ইহার কাছে বিয়া আছি, ইহা আমার কোন 
ছুরভিসন্ধি নহে; ইহাতে আমার কৌন কুভাব নাই, এ 
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ব্যক্তিও নাই। কেবল মনের একটা ওঁৎস্ৃক্য ও কৌতৃহল 
নিবারণার্থ ইহাকে এখানে আনিয়াছি।. এই দ্বিপ্রহর নিশীথসময়ে 
জ্যোত্নাময় নতোমওলে সমখী পারিভ্রণ. করিতে করিতে 
ও অধোদৃষ্টিতে 'অবনীমগ্ডলের বিচিত্র রূপমাধুরী দৃষ্টি করিতে 
করিতে, হৃষ্ঠির অসাধারণ শিল্পটা, এই অলৌকিক. অসামান্ত 
রূপলাবণ্যের বস্তটা নয়নগোচর হইল। তাই, আমি ত তোমার 
অদ্ধাঙ্গী, আমায় যাহ! ভাল লাগিবে, তোমারও ত তাহাই 
ভাল লাগিবে, এই ভাবিয়া, মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া, 
তোমার নয়নের তৃপ্তি সাধন, দৃষ্টির চরিভার্থতার জন্য, 
ইহাকে এই খানে আনিয়াছি। তাই আমি এতক্ষণ: নয়ন- 
ভরিয়া দেখিতেছি, আর তোমাকে .দেখাইব বলিয়া, এক- 
মনে প্রতীক্ষ। করিতেছি । নতুবা, হে প্রাণপতি ! হে সর্কেশ্বর ! 
আমার অন্ত কোনও ভাব নাই। যদিই কিছুমাত্র থাকে, 
তবে যেন তোমার হাতে আমার প্রাণ যায়--( ক্রন্দন )। 
চিত্াঙ্গদ। রে মায়াবিনি! পতিঘাতিনি! এই জঙ্তই 
তোদের লে “মেয়েমানুষ”-না-_"মায়ামাহষ”। তোর! এইরূপ 
মায়াবলেই, মোহজালেই পুরুষ-জগৎ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিস্। 
তোদের এই মাঁয়াবলকে পরাজয় করা ছুঃসাধ্য, তোদের 
মোহজাল-বিস্তার, তাহ! ছিন্ন বা ভিন্ন কর! একরকম অনস্তব। 
তোরা ঠিক্‌ সময়-সঙ্গত কখন্‌. কি মায়া ধরিদ্‌, তাহা সেই 
সৃষ্টিকর্তা তগবানই বলিতে পারেন কি না, ন্দেহ। আমি 
তোর ও-ছল-চাতুরী, তোদের জাতির ও- স্থাতবসিদ্ধ ছল-চাতুরীতে 
পড়ি না, তাহাতে ভুলিও না। (এই বলিয়া ক্রোথোর্ধ 
নয়নে অসি উত্তোলন) পা 
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_তারা। কি কর,কি কর. হৃদ়নাথ! রাক্ষা কর, রক্ষা কর। 
(সাশ্রনয়নে চরণধুগল ধরিয়া) তুমিই আমার রক্ষক, এখনই 
অতকিতভাঁবে তোমার এ দস্তমদাসীর ভক্ষক হওয়! উচিত 
হইতেছে না। তুমিই আমার ভক্তি, তোমায় ভুলিয়া আর 
কাহাতে আমি আসক্তি করিব? তুমিই একমাত্র মুক্তি, 
তোমায় ছাড়িয়া, আর কাহার হারা) কমীম্‌ রর 
করিব? ছি প্রাণ! ছি জীব্নর্কন্থ |? তোযাঁর প্রতি আমার 
পূর্বাপর ভালবাসা! একবার, আর একবারটা স্মরণ করিয়া 
দেখ। আর. একটাবারমাতর ভালদর এ 
ওরপ অবুঝ, ওরূপ জ্ঞনহারা হইলে চলে কি? (ক্রন্দন 
কৃতাগ্জলিপুটে ) আমাকে মারিবেই ত, আমি মরিবই ত, সত্রীত্যা 
করিবেই ত। একটা -কথা, আর একটা কথা, চরণে শরণ 
লইয়া নিবেদন করি। আমাকে ত তুমি একবারেই ব্যাতি- 
চারিণী বলিয়া স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছ, কিন্তু তুমি যে যাবতীয় 
জগতীর নারীজাতির উপর দোাঁরোপ করিলে, তাহার মধ্যে 
কতশত সতী- সাধবী পতিব্রতা .পতিগতগ্রাণা রমণী আছেন, 
তাহাদের দোষস্বালনের জন্তই, বলিতেছি, যে, তুমি, অথবা 
তোমার অবস্থাপনন, পুরুষেরা, অথবা ইহ সংসারের সাধারণ 
পুরুষেই যে আপন প্রকৃত ধর্ম, '্তী স্ত্রীকেও অন বলেন, 
তাহার গ্রধাণতম কারণ এই, পাহারা, সনাদর্কক্ষণই সন্দিগ্ ও 
অশুদ্ধচিন্ত। আমরা যেমন আমাদের পিত্ত বাস্বমনোনীত 
পতি পাইয়াই, তাহাতে ভুলি, ধর্পভিয়ে.বা প্রীতির আবেগে 
আর ভাল মন্দ জ্ঞান বা বিচার করিনা, তোমরা আমাদের 
পক্ষে, তা করনা) তোমাদের মন দিরারাজি জাত ও স্বপ্লাবস্থায় 
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অবিশ্বাদে পরিপূর্ণ । এমন কি, অনেক লমরে, অপরের সঙ্গে 
আমাদের সনবন্ববিচারও রাখিতে চাও লা। এ সব কেবল 
তোমাদের মনের, পাঁপ মনের দোষ বই:ত নয়। আমর! 
এক পতি পাইগ্থাই তুলি, তীহার রীতিতে লহজেই মজি, 
একারণ আমরা “সরলা”। : আর, এক পতি-পুরুষ ভিন্ন গত্যন্তর 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না, করিতেও, পারি না) পতি ধরুক, 
মারুক, যা কিছু বলুক, যা ক্ষিছু. করুক, ততপ্রতিবিধানে 
কিছুই করিতে আমর! বল ধরিনা, শ্রবং বোধ হয, আমাদের 
বলও নাই, এজন্ত আমরা “অবশ” । 
চিত্রাঙ্গ। (লগুড়াহত সর্পের স্াক্স কষ্ট হইয়া রর 
গঙ্ছন করিয়া ) রে. অবিনীতে ! পাপীয়সি! প্তি-প্রতারিকে ! 
পর-সোহাগিনি ! (স্ত্রীর কেশপাশি ধারণ ও শিরশ্ছেদনে উদ্যত) 
এই মুহূর্তে, মুনি ছুর্ধাা অন্কীদশীর উপবাসানন্তর, শিশ্যুগণ- 
সমভিব্যাহারে পারণার্থে পচীপত্ি ইন্জের '্কাঁশে, দৈকক্রমে এই 
পথ দিয়া, যাইতেছিলেন | ভ্রুতপদে বাইতে হাছিতে, পশ্চান্তাগ 
হইতে*শিল্তেরা প্রথমে এরই কোলাহল লক্ষ্য করেন; পরে, 
ু্বাসা শিশ্তপ্িগকে তৎপদান্থমরণে নিবৃত্ত বুঝিতে পারিয়া, 
পশ্চাতে দৃষ্টি করিবামাত্র, এ ব্যাপারে আক্ক্ট হইলেন এবং 
নারী-হননোগ্তত ্রবনাজের সরিকটে গিয়া দর্শন দিলেন । 
পরে, কাগুসমন্ত অবগত, হইয়া, রোফ-কষায়িত লোচনে কহিলেন, 
রে গন্ধর্ব! তোর এ স্্রীহত্যাগর্ব ধ্ব কস নহ্বা, এখনই 
তোর লয় উপস্থিত হইবে। . 
_. ঝাগ-প্রমত ইটানিইজ্ঞান-ূন্ত গন্ধরারাজ তখন সক্রোধ 
মুনিকে সন্ুখব্্তী দেখিয়া কিক্চিন্মাত্র ইতন্ততঃ হইলেন বটে, 
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কিন্তু, তাহার কুকার্ধো উৎদাহান্বিত চক্ষে কথঞ্চি জীভ ঝা 
বিরতির লক্ষণ লক্ষিত হইল না, বরং একদুটে সাহসোৎফুল্প- 
লোচনে তাহার দিকে চাহিয়াই (রহিলেন) হনে উদ্বোগিজ 
অপি সেই ভাবেই. রহিল। .: :. 

তাহার এতাদৃশী আশ্পর্া দর্শনে, আহৃতি-প্রজ্ছলিত অগ্নিয় 
তায়,ছূ্ববাস! কহিলেন, .রে ছুরাত্মন্! রে পামর!. রে গন্ধব্- 
কুলাঙ্গার ! তুই স্ত্রীহত্যায়: এখনও অগ্রসর? এখনও তুই 
আমার কথায় জক্ষেপ বা কর্ণপাত করিয়া, হস্তের অসি 
স্থলিত বা অবনতও করিলি না? কি আশ্পর্থা! কি অহঙ্কার! 
কি তেক্গ! তুই কখনই এ গন্বব্ব-পুর-বাসের যোগ্য নহিদ্‌। 
তুই এ রাজ্যপদের আর উপযুক্ত নহিস্‌। তুই অচিরাৎ এই 
গ্ধর্কারাজপদ হইতে চ্যুত হইয়া, এই গ্ধর্বালোক হইতে বিজ্থলিত 
হইয়া দুষ্ট মন্ত্যলোকে যাইবি, . আর আপন নারীর কাছে নান! 
শাস্তি পাইবি। :. -.: 

গন্ধর্ক্বর, অগ্তাধয-দর্শনে কোকক্ষিত মুনির এই আকন্সিক 
ম্শাস্তিক অভিশাপ শ্রবণে, বাঁভাতিহত্ব, ছিনুমূল তরুর” স্তায, 
তাহার পদতলে লুষ্টিত হইয়! পড়িলেন ) হস্তের অসি দুরে নিক্ষিপ্ত 
ইইল ও নযবনযুগলে দূর.দূর বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল । 
তখন তিনি ক্রনদরাবেগে  কু্প্রীয়কণ্ঠে, কাতিরন্বরে বলিলেন, 
প্রভো! লঘ্ুপাপে কেন. গুরু বিধান করিলেন? ইহা 
অপেক্ষা, কেন আমার, আপনার প্র ক্রোধজলিত নয়ন কটাক্ষে 
তক্বীস্ভত করিলেন না? উ! আমায় সেই নানা -পাপাগার 
নরকাধার মর্ত্যলোকে যাইতে হইবে! মুনির! এখনও রক্ষা. 
করুন, এখনও রক্ষা করুন) এ দীনহীনে ক্ষম! করুন। এ 
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দাসের প্রতি, এ ক্কপা-ভিক্ষুকের প্রতি, ভিক্ষা দিয়া, আপনার 
এ সর্বনাশী অতিশাপ প্রত্যাহরণ কষরুন। উ! উ! এ গুরুতর 
অভিশাপ-কথা যতই মনে হইতেছে, ততই আমার হৃদয়গ্রসথি 
শিখিল হইতেছে, আমার বকষা্থি যেন চূর্ণ কিছু হইয়া যাইতেছে! 

সুনি।_-(কাকুতি মিনতি স্বক্রোধ সম্বরণ ও গম্ভীর স্বরে) 
ওহে গন্বর্ব! আমি তোমায় যাহা বলিয়াছি, তাহ! খণ্ডন 
হইবার নহে, অবশ্ত অবশ্তই হইবে, ইহা সুনিশ্চিত তোমায় 
কহিতেছি, জানিবে। শুদ্ধ তুমি নহ, তোমাদের ছুই জনকেই 
মরতে গিয়া জন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। 

চিত্রা।--( ভয়ে ও ছুঃখে অর্ধনিমীলিতনেত্রে ) ভগবন্। তবে 
কি সত্য সত্যই মর্তর্যে যাইতে হইবে? নিশ্চয়ই কি নরককুণ্ 
সংসারে প্রবিষ্ট হইতে হইবে? হা! হা! হা! বরং স্বর্গের 
কীটানুকীট করিলেন না কেন? তাহা! হইলেও স্বগ্গ-বাঁসটা হইত । 
যাহা হউক, হে অব্যর্থবাদিন্‌! যদি এ হতভাগ্যের উপায়ান্তর 
নাই থাকে, তবে আপনার এই অব্তস্তাবী শাপের উৎকটতা 

সম্বন্ধে *কিছু ইতর (বিশেষ কা দিন। তাহা হইলেও 

ককতার্থ হই। 

মুনি।-হে বংস্ত !. আমি তোমার তি ও 
অনুনয়ে বিনয়ে প্রসন্ন হইয়াছি। অতএব খইমাত্র, অতঃপর 
অনুগ্রহ করিতে পারি যে, কিছু দিনের জ্ত মর্ত্ে থাকিবে॥ ; 
প্রথমে ও মধ্যে সুখে থাকিবে ) শেষে শাপের ভোগ ভোগ ভূগিয়া, 
অচিরাৎ স্বর্গে আসিবে। ৮... 

ুর্বাসা এইক্প সান্তনা দিয়া, বটি সশিষ্ত তথা হইতে 
প্রস্থান পূর্বক ইন্দ্রলয়াতিমুখে চলিলেন। 


কামিনী-তুমাঁর। ১৩ 
এই পরাস্ত একাগ্রীস্তঃকরণে শ্রবণ করিয়া, কৌতুকাবিষ্ট রাজা 
বিক্রমাদিত্য তাহার কৌতুকপ্রবর্ধক. কালিদাপকে কহিলেন, 
হে পণ্ডিত-দ্ব! এক্ষণে আমায় বল, বল-_গুনি, দেই চিহ্াঙ্গন 
ও তারাবতী কোথায় কিন্পপে জন্সিল ও কিকরিল? 
পর্ডিত কহিলেন,--সেইনপ একা গ্রচিত্তে শ্রবণ করুন ;_. 








মেদিনীপুর গ্রামে কী্ডিচন্ত্র নামে এক প্রসিদ্ধ সওদাগর 
বাদ করিতেন। তিনি ধনে কুবের, ধর্ে গিরিরাজ, গ্রতাপে 
রাবণ এবং দানে বলি তুল্য ছিলেন।. সাহার সহধর্িণী 
সাধবী-সতী, রনী ওনার রতি। সেই ভাগ্যবতী 
যুবতীর প্রায় পঞ্চমান গর্ভকালে। বিধির অখও্ নির্বন্ধমতে, 
গন্ধকারাজ চিত্াঙ্গদ গন্ধর্রলোক হইতে, খছ্যুত নক্ষত্রবৎ, স্থলিত 
হইয়া. নরলোকে সেই নারীগর্ডে প্রবেশ করিলেন। . তদনস্তর 
মানবীর অশেষ-জঠর-যত্রণা ভোগ করিয়া হথাসময়ে, সওদাগরের 
পু্ররূপে ভূমিষ্ঠ: হইলেন।: নেই, অপরূপ সন্তান, ভাগ্যবান্‌ 
রাহগ্রাস-নির্শুজ চনে সায় শোভাযুক্ত; তাহার আভায় কৃতিকা- 
গৃহ আলোকিত হ্ইল। . তদশনে, গনী প্রদব-যাতনা বিশ্বতা 
হইয়া, যেন গগনমনতর বহর পইরা, আত্মাকে পরম কুতার্থ 
ও সুখী জ্ঞান করিলেন?” পরে, অগদাগর এন্পপ আশাতীত 
ফললাঁভে যৎপরোনাস্তি হর্যোলাপিত হইয়া, 'দেশীয় ব্রাহ্মণ 
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অসংখ্য দীনছুঃখীদিগকে রজভ-কাঞ্চন, গো, ভূমি, অর্থ, বন 
বিতরণ করিলেন. এবং নান. দেবদেবী পূজায় বছতর র্থ 
ব্যয়ও করিলেন: গ্রামামধ্যে বৃত্যগীহীদি- নানা- উৎমব, নান। 
আমোদ-প্রমোদ কিছু 'দিন ধরিয়া চলিতে লাগিল 1... 
সগদাগস্স্তান, শুরুপক্ষীয' শলান্কের ভয় দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতে লাগগিল। এইক্ধপে পঞ্চমসি অতিক্রম করিয়া, শিশু. 
ষষ্ঠ মানেন করিল। ছাদ পুধ হইলে, মহাসমারোহে 





কুমার কালক্রমে ০০ উপনীত হ্ইল। শুভদিন, 
শুভলগে তাহার হাতেখড়ি হইল, এবং বিষািক্ষা্থ তাহাকে 
পাঠশীলায় নেওয়া হইন। ভা 

এ দিকে আবার, সেই. মেদিনীপুর শানে আর এক খ্যাত- 
নামা সওদাগর বাস, ক্করিতেন) সাহার নাম শ্রীনাথ। তিনিও 
ধনে, মানে” কুলে, শীলে কীিচন্দ্রেরই অন্থরূপ। পোহাগিনী 
নায়ী, পরম রূপলাবগ্যবতী, তাহার বমিত| ছিলেন। যৌবনের 
প্রথম ভাগে, তাহার, সন্তান না হওয়ায়, (ভিনি হতাস্বাসা হইয়া 
জগজ্জননী ভগবতীর বিধিমত : আরাধনা করেন এবং সন্তান 
কামনায় তৎলমীপে রানা করেন। 21 

পরে, একদিন খতুঙ্গীতা হইয়া, সাধু দিবাভাগে নিদ্রা 
যাইতেছেন, এমন সময়; পর শ্বশনদেখিবেন, একটা অসামান্ত 
রূপবতী কন্তা, আকাশস্াতা, হই , তীহার গর্ভে "মা মা? 
বলিয়া প্রবেশ করিতেছে। নিজ হইবামাত্র,. রোমাঞ্চিত 
শরীরে দ্রুতপদে ভর্ভার নিকটে গেলেন। সওদাগর. তীহাকে 
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চকিতা হরিণীর ন্যায় দৃষ্টি করিয়া, প্রথমতঃ বিশ হইলেন, 
পরে, প্রিয়ার প্রমুখাৎ বিশ্ময়কর_ ব্যাপার: কর্ণগোচর করিয়া 
হর্ষ-বিষাদে মগ্ন হইয়া, কিঞ্কাল নীরব রহিলেন। 
সওদাগর-পত্থী প্রিয়তম পতির.এতাদৃশ অনদৃশ ভাব দর্শনে 
ভীতা ও লজ্জিতা হইয়! জিজ্ঞাসিলেন_-লাথ! নাথ! কেন, 
নাথ! তোমায় এন্সপ বিরূপ দেখিতেছি? আমি ত তবে 
তোমায় এ ব্যাপার জানাইয়া ভাল করি নাই। 
সওদাগর ।-না, না, পরিয়ে! তানয়। বরং তোমার এ 
সখম্পর্শা সংবাদে, আজ পুর্ণমনোরথ হইলাম। তবে, আমার 
এই অন্তমনস্কতার কারণ--আমি মনে করিয়াছিলাম, আমি 
এতদিন আশায়: আশীয় ক্দীত হইতেছিলাম যে, ভগবতীর 
আরাধনায়, দ্বিতীয় কাত্তিকসম ুসস্তান পুভ্রলাভভ করিব। আমি 
বেশ জানি, তোমার সপ্প বিফল লইবে না, নিশ্চয়ই ফলিবে। 
তবে কি না, তোমার এত ক্চ্ছ, ত্রতোপবাদের পর, তুমি 
হুসস্তানের মুখাবলৌকন করিতে পাইবে না! এই জন্য, আমার 
মনে প্রথমে হর্ষ, পশ্চাৎ বিষাদ উপস্থিত হইল। 
তখন স্বামি-সোহাগিনী দোহাগিনী আশ্বস্তা, হইয়া কহিলেন, 
নাথ! তাহাতে আর বিষাদ কি? একেবারেই বন্ধা| ছিন্ন, 
নিঃসন্তান! হইতাম) ছৃরত এ মানব জন্মে সন্তানসূখ:সমর্শন 
ঘটিত না) তদপেক্ষা কন্তা সম্ভানও কি. ভাল নয়? কন্তা দ্বারাও ত 
বংশরক্ষা . হয়। পুত্র প্রসবে ঘে কষ্ট: কন্তা, প্রসবেও সেই 
অকথ্য, কষ্ট ! শুনিয়াছি, কন্যা সন্তান বরং, -বেশীদিন গর্ভে 
থাকিয়া! বেশী কষ্ট দেয়, তাং সে ধন বড় কষ্টের বস্ত বলিয়া, 
আরও স্নেহের হইবার কথা! অতএব নাথ! ক্রণামযী, 
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ভগবতী প্রসন্ন হইয়া, যাহা দিবেন, তাহাতে সন্ত হওয়া, ও 
সন্ত থাকা বিষিমতে উচিত। তাই বলি, তৎসম্বন্ধে ক্ষু্তা 
ত্যাগ কর।. . 

সওদাগর + প্রাণির! এপ. নইলে কি নী তুমি, 
ধ্শবতী, বুদ্ধিমতী 'ও জ্ঞানবভী। তোমার মত গৃহলঙ্্ী 
খাকাতেই, আমার যাহা কিছু উন্নতি। চিরকালই, আমি 
তোমারই নিকট জ্ঞান ও উপদেশ পাইয়া আসিতেছি। আজ 
ভাহাই পাইলাম। এখন আমি সমস্ত বিষাদ পরিহার করিলাম। 
(চিবুক ধরিয়া ) হৃদয়বিলামিনি! আমার আবার স্বতন্ত্র হ- 
বিষাদ কি?. তোমার হ্ষ-বিষাঁদে আমার হ্র্ষ-বিষাদ। আমার 
যাহা কিছু করা, তোমারই ত সৃপ্তিসাধনের জন্ত। এত ক্লেশ, 
এত যাতনাভোগের পর, কন্তারত্ব পাইয়া, তুমি যদি পরিতৃপ্ত 
হও, আমিও অবস্থাই হইব। তোমাতে আমাতে পার্থক্য আর 
কি আছে, কেবল দেহমাতর, ইত নয়। 

প্রাণেশ্বরের এ প্রকার প্রাণের ক! শুনিয়া, নিজ প্রাণের 
যা ক্রিছু ব্যথা দূর করিয়া, সৌহাগিনী সোহাগে গব্ঠদ হইয়া, 
বর্ণমৈধলাবেষ্টিত, নিতক্গভারে আরও যেন ভারাক্রান্ত হইয়া, 
ম্রগমনে আপন কক্ষাভিমুখে ওতে হামি লইয়া, গ্রত্যা 






আহারাদি সমাপন হইল। সওদাগ ৪ তৎগরী যথা সময়ে 
উৎুল্হদরে, শয়ন. করিলেন, পরে পরঙ্ছ্‌ স্থুথে নিদ্রা গেলেন। 
রজনীর শেষ প্রহরে জরিনা রর্প দর্শন করিয়া, 
চষকিয়া উঠিলেন। ..- 
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সোহাগিনী ।__কেন, নাথ! কেন, নাথ! চমকাইলেন কেন? 
কি হইয়াছে? কি হইয়াছে? এই ত ঘুমাইতেছিলে। 

্রীনাখ।-_ স্বপ্ন দেখিয়া কিয়া উচ্সাছি। ঘুমও ভাগিয় 
গিয়াছে। আর কিছু নয়__ ঃ 

সোহা ।--ভাল! ভাল! আমি এন্তা হইাছি। আমি 
পাকা মেয়ে-লোকের সুখে গুনিয়াছি, দর্শনে বংশ বুদ্ধি 
হয়। তবে, প্রাণনাথ! . আজ রাত্রিতে নিশ্চয়ই আমার গর্ভ- 
সঞ্চার হইয়াছে। আমারও সেইরূপ তৃপ্তি অন্ুতব হইতেছে 
বটে, আর কোন রাত্রিতে ত এক্সপ কখন উহ ই 
আজ. হইতে দিন গণনা স্ক্রিও। - 

শ্রীনাথ।-জীবন-সঙ্গিনি! তোমার মুখে ফুলচনদন পড়ুক। 
তুমি এবার গভিণী হইলে, তোমার টব কিছু অভিলাষ তৎ- 
সমন্তই পূর্ণ করিব। 

সোহা ।--( হাসিতে হাসিতে. স্বামীর গা ঠেলিয়) নেও, 
নেও; তোমার আর ঠা, তাষাসীয় কাঞ্জ নাই। তদনস্তর 
সেই স্ুথময়ী রাত্রি প্রভাতা হইলে, উভয়ে. ছর্থী_ ছর্গী” 
বলিয়া গাত্রোখান পূর্বক, বক 'দনসকারে স্থানে 
প্রস্থান করিলেন .. টু 

: কিছুদিন পরে, নাধপথীয় গর দম বাশ বাইন। 
চারিদিকে টী-ী, শব: পড়িয়া গেল), তাহার ' পর নয়মাস 
পড়িলে, সকলের আমোদ-গ্রমোদসহকারে দোহাগিনীর সাধোৎদব 
সম্পন্ন হইল। এইরূপে নয়মাস, জরমশঃ দুশমীস উত্তীর্ণ হইতে 
চলিল! আত্মীয় স্বজনের ভাঁবন! উপস্থিত: হইল। তৎপরে, 
ভক্তিফলপ্রদায়িনী ভগবতীর গ্রসাঁদে একাদশ মাসের প্রারস্তেই 
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মোদী সুখোচ্ছলা, এক নিরূপমা সৌনদ্ধ্যশালিনী কন্তা 
প্রন্থতা হইল। চির-বন্ধ্যার সন্তান হুইল। চারিদিকে, দেশ- 
বিদেশে আনন্দ-কোলাহল সমুখিত হইল। মওদাগর আনন্দ- 
শোতে ভাসমান হইলেন ; যে যাহা চায়, তাহার কাছ হইতে, 
সে তাহাই পায়; কাহাঁকেই তিনি বিমুখ করেন নাই। 

ধনী, সকলের. আননবর্ধিনী .স্ব-স্থুতাকে শশিকলার ন্যায় 
দিন দিন বদ্ধিতা দেখিয়া, অন্ুপম' আনন্দ- -সুখভোগ করিতে 
লাগিলেন। পরে, বিশেষ. উত্নবের সহিত বতঠীপুজাক্রিয়া, 
একমাসান্তে, হইয়া গেল। এইরূপে, একমীস, ছুইমাস করিয়া 
ক্রমান্বয়ে সাতমান অতীত হন আঁটমাসের প্রথমভাগে, 
বহুদূর নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ করিয়া, ধনীকগ্তার অন্লাশন দিলেন 
এবং কামন! করিয়া, কন্ারত্ব লাভ করিয়াছেন বলিয়া, তাহার 
নাম নিজে “কামিনী” রাখিয়। দিলেন। 

কালক্রমে, কামিনী সুখের শৈশবাবস্থা৷ অতিক্রান্ত! করিয়া, 
কৈশোরে উপনীতা হইলেন। তাহাতে যৌবনকলিক! দেখ 
দিল। পিতা শশব্যন্ত হইয়া পাত্রানথসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন; 
নানাস্থানে ঘটক, প্রাঠাইতে লাগিলেন কিন্তু, যোগ্য বরন! 
মেলাতে, “চিন্তর্ণবে কাল কা্টাইতে লাগিলেন। 

কামিনীজননী, প্রাণাধিকা শতকে, নিরতিশয় ভাবনাকুলিত 
দেখিয়া, বিধির নির্বন্ধকার্য্যে ষ্টাহাকে ধৈর্য ধরিতে বলিলেন। 
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অন্থদিকে, কীন্ডিন্ত্রনুত ্রীমান্‌ কুমার পাঠশালায় লেখা" 
গড় সমাপ্ত করিলেন) ব্যবসাদারের হিসাবপত্রজ্ঞান তাহার 
বিলক্ষণ জন্মিল। ক্রমশঃ তিনি যৌধনদশায় পদার্পন করিলেন। 

কুমারের পিতা আপনাকে বার্ধকাদশায় উপনীত ও কর্মে 
অপ্টু বুঝিয়া এবং পুত্রকে যৌবনদশীপ্রাপ্ত,- হুট ও কাধ্যক্ষম 
দেখিয়া, *বানিজাভার তহুপরি নাস্ত করিতে মানস করিলেন । 
এবং একদিন পুত্রকে আহ্বান পূর্বক রুহিলেন, বৎস! তুমি 
এখন আমার উপযুক্ত পুত্র) আমি, এখন তোমার বৃদ্ধ পিভা, 
আর অর্থাদি দুশ্চিন্তা এবং এদের: ও-দেশ গতিবিধি করিতে 
সামর্থহীন হইয়! পড়িতেছি; তুম ঈশবররসাদে, আমার পরিবর্তে 
নিজেই বোধ হয়, এ সমস্ত চালাইতে: পাসলিবে। অতএব/আমি 
বরং নৌকাদি যোগাড় করিয়া দিই,: কল দিন ভাল) বেলা 
ঘিপ্রহরের সময়, খাঁর শুভ আছে; উমম" শুভ লগে যাত্রা করিয়া 
থাকিবে) তৎপরে, স্থুবিধাগতে পরশ তর, কাশ্মীরনগরে 
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চলিয়া! যাওঁ। সেখানে কিছু. মাল লইয়া গেলে/':বিলক্ষণলাভ 
হইবার সম্ভাবনা । . | 

কুমার, অবনত মন্তরে “যে আজ্ঞা রি বলিয়! তথা হইতে 
প্রস্থান পূর্বক. মাতৃসন্িধাঁনে গিয়া যথাযথ সমস্ত জ্ঞাপন করিলেন। 

প্রেমবতী, প্রাণাধিক পুত্রের এই অশনিপতনসদৃশ বিদেশ 
ভ্রমণ সংবাদে নিতান্ত মর্মাহত হই, ক্ষিপ্তাবৎ পতিসকাশে 
গিয়া আছাড়িয়া৷ পড়িলেন। 

কীত্িচন্ত্র, অকন্মাৎ, পত্থীর এতাদৃশভাব দেখিয়া, সত্বরে 
তাহাকে উঠায়, তাহার চক্ষে ও মুখে জল ছিটাইয়া দিরা, 
কছিলেন,--করি হইয়াছে প্রেমরতি 1 

প্রেমবতী।_তুমি নাকি আমার কুমাঁরকে বিদেশে পাঠাইবে 
বলিয়া, স্থির করিয়াছ? কল্যই নাকি সে যাত্রা করিয়া! থাকিবে, 
কেন? তুমি বাঁটীতে বসিয়া কি করিবে? তুমি কিছু আজও 
তিন হাটু এক হওনি। বিদ্লেশ যাওয়! নিতান্ত আবগ্ুক হইলে, 
তুমি নিজে যাওনা কেন? কেন, এত টাকার কি আবশ্তকতা 
হইয়াছে। যে অর্থ পরব, (বিভব, সম্পদ, ভগবানের প্রসাদে 
আছে, কুমার আমার, পাঁচজনের আশীর্বাদ, তাহাই স্থথে 
ভোগ করুক। : 'অনর্থ ঘটাই়া আর. অর্থে কাজ কি? 
তুমি কি অতঃপর আমার অঞ্চল হইতে আমার দুঃখের নিধিকে 
কাড়িয়া লইর! কোন্‌, দেশে, কাহার কাছে বিলাইয়। দিবার" 
মানুষ করিয়াছ?_সে মানস, .তোমার, কখনই পূর্ণ করিতে 
দিব না। কুমার আমার অন্ধের যষ্টি). . ভিক্ষুকের ভিক্ষামু্তি। 
অর্থ আর না বাড়াইলে, যদি অর্থ কষিয়াই যায়, যদি ভাগ্য- 
দোষে সর্বস্া্তই হই, কুমারকে অবলহন, কুমারকে সকল বল. 
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ও সম্বল করিয়া, ভিক্ষা মাগিয়া দিনপাত করিব ) তথাচ প্রাণের 
প্রাণ জীবনের জীবন, এ আত্মার আত্মা, কুমার ধনকে চক্ষের 
অস্তরাল করিয়া একদিনও  কা্টাইতে পারিব না। এখন 
টা বিদেশে পাঠান থাকু। এখন তাহার বিবাঁহ দিয়া, 
রং নবপুত্রবধূ লইয়! দিনকতক মনের আশা মিটাইয়া আমোদ 
পালি করি এম। কল্য পুত্রকে যাত্রা না! করাইয়া, বরং & 
শুভদিনে, শুভলগ্নে উপযুক্ত কন্ার সন্ধানে, দেশ বিদেশে ঘটক 
মকল পাঠাও। আমায় কতন্ন্া ও ধন্তা কর। 
কীন্তিচ্্র।--আরে পাগলি ! ছেলের বিবাহের জন্য ভাবন! 
কি? ছেলে আগে বিষয়কর্খে পটু হউক, শক্ত হউক। এত 
অল্প বয়সে, বিবাহ কেন? এত আমার মেয়ে নয়, যে 
ছুবৎসর পরে, আমার জতি,.কুল, মান, সম্্রম যাইবে! ভবিষ্যতে 
ছেলে যাহাতে মানুষের মত হয়, এরূপ করা, পিতার একমাত্র 
কর্তব্য কর্। তোমার. ছেলে, আমার নয় কি? ছেলের 
উপর তোমারই ব্যথা, আমার নাই কি?--কি আশ্টর্ধ্য! ! 
প্রেমবতী।-_€ হাসিতে হাসিতে, কাদিতে কাঁদিতে) আশ্ষর্য্য 
বই কি! অঠরযন্ত্রণা সাক্ষাৎ কাল-আক্রমণের স্ায় প্রসব- 
ক্লেশ; মলমূত্র বিচার না করিয়া, আহার - নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, 
সন্তান-লালনপালন--এ সব. অকথ্য কষ্ট, তোমাদের (বা ছেলের 
'াপের ) ধারণা বা কল্পনাশক্িতেই আঁসে না। সুতরাং, সন্তানের 
উপর আমাদের (মায়েদের ) যে রকম মায়ামূমত! হয়, তোমাদের 
ততদূর হইবার কথা নয়। যাইহোক, তুি'যতই কেন এখন 
বিদেশে পাঠাইবার সন্কল্প কর না, তাহা কগনই সফল হইবে 
নাঃ ছ্ধামি যে বাদনা রুরিতেছি, দেখিবে তাহাই কাধ্যতঃ 
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ফলিবে। আমি ষৰি সতী হই, আমি যদি তোম। ভিন্ন সকলকেই 
পিডৃজ্ান করিয়া থাকি, তবে দেখিবে, শীদ্রই দেখিবে, 
আমার ইচ্ছাই ফলিবে, তোমার তা ফলিবে না। এই বিয়া, 
পেই পতিব্রতা সতী আরক্তিম লোচনে তীরবেগে তথা হইতে 
নিষ্কান্তা হইলেন। ... ৃ 

পরদিবন্‌,. দেড়প্রহরের পর, দ্বিপ্রহরের মধ্যে, কুমারের 
পিতা কুমারকে যাত্রা করাইয়া, বাটার বহির্ভাগে বাহিরের ঘরে 
রাখিয়া দিলেন। 'পিঁডৃ-আজ্ঞাধারী, শ্রীরামতুল্য কুমারও তৎপক্ষে 
কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না। বাটার বহির্ভাগে, নিঃসম্পক- 
তাবে আর কতদিন. কাটাইবেন, তৎপর দিবসই কাশ্মীর যাত্রা 
করিবেন, নিশ্চয় করিয়া, সেই দিন বেলা অপরাহৃকাঁলে বন্ধ- 
বান্ধব ও বয়ন্তগণের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত 
অশ্বারোহণে বহির্নত হইলেন। পরে গ্রামের প্রণম্য ব্রাহ্মণ 
ও গুরুজনদিগের পদধূলি ও আত্মীয় স্বজনের নিকট বিদায় 
গ্রহণপূর্বরক ও ত্াহাদিগের সকলকে বিষাদসাগরে নিমগ্ন করিয়া 
বখন স্বগৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, এমন সময়ে, পথিমধ্যে 
একটা হিরামন-পাধীবিক্রেতাকে দেখিতে পাইলেন। এ্পক্ষী 
তাহার মন আকর্ষণ করিল) যত মূল্যে হউক না কেন, তিনি 
উহা কিনিতে অভিলাষী হইয়া, মূল্য জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বিক্রেতা ।--এর দর হইয়া গিয়াছে; আর একজন কিনিয়াছেন, 
তবে দাম এখনও চুকান হয় নাই।--একশত টাকা দর দিয়াছে। 

কুমার ।-_(আ্চ্্যানিত হুইয়া) একবারে একশত মুদ্রা 
দিয়া কে কিনিতে চায়! তুমি কি লোকটাকে চেন?--অথবা 
কোন্‌ বাড়ীর লোক. বলিতে পার? 
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বি।--আজ্ঞা, মশাই ! এই যে বড় বাড়ীটা দেখ্ছেন, এই 
বাড়ীর বোধ করি, চাক্রাণী হইবে, কিন্তু তার গল্লায় একছড়া 
সোণার-ছোট ছোট গোল গোল পানা দান!, না, কি বলে, 
ভাই আছে। সেই মেয়ে মানুষটা দূর জিজ্ঞাসা করে, নিয়ে, 
এই বাটাতে ঢুকেছে; বলে গেল, আমরাই কিনিব, একবার 
দিদীমনিকে ভিজানা করে আসি। 

কু।-__ আচ্ছা বাপু! তুমি ত বেচিবেই। যাঁর কাছে বেশী 
টাকা পাঁবে, তাঁকেই ত দ্রিবে।--( মনে মনে, কেমন দিদিমণি, 
দেখা যাক্‌) এর! যে দর দিবে, আমি তার দ্বিগুণ দিব । 

এইরূপ বলিয়া, সওদাগরন্থৃত সেই স্থানে, সেই দাসীর 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে দাসী 
আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং একশত মুদ্রা দিয়া পাখীটা 
লইতে চাহিল। | | 

বি।--এ পাধীটার দ্ামকি একশত টাকা! হ'তে পারে? 
এ অতি সুন্বর, চমৎকার পাখী! এর দর ছুশ টাক! হক্বে 
গ্রেছে। ' (আহ্লাদে অষ্ট অষ্ট হইয়া) এই যে ভদ্রলোকটা 
দেখছ, ইনিই পাী চেনেন, ইনি ছুশ টাকায় কিনে নিয়েছেন; 
তবে তোমার উত্তর আশায় এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি। 

দাসী।_আচ্ছা, আমি, তবে, আঁবার বলে আসি; তুমি 
আর একটু দাড়াও । 

বি।-( মনে মনে, হাপিতে হাসিতে, বেশ মজা হয়েছে, 
বাবা! এই একট! পাখী বেচেই, কিছু করে নেব; আর 
পাখী বেচে খেতে হবে না) যে রকম টকা টক্কি দেখছি; 
ভগবান বোধ হয়, আমায় লাকে। টাঁক! দেয়াবেন--আমি 
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কাকেও এ শীন্র ছাড়ছিনা) আচ্ছা, রাঁজ। মশাই! আপনি 

কত হ'লে নিতে পার্বেন, ঠিক ক'রে বলুন দেখি) তাহলে 

আর ও-মাগীর সঙ্গে বকা-বকি করিতে হয় না--ও বড় বালাই ! 
কুমার। আচ্ছা দেখইনা হে! ওরা কত দর দেয়, দেখি । 

, ইতিমধ্যে, দাঁপী অস্তঃপুরে গিয়া তাহার দিদিমণিকে 
রি দরের কথা বলিল। বলিল, একট সুপুরুষ ভদ্রলোক 
ঘোড়ার উপর চড়িয়া, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, দর চড়াইতে- 
ছেন। নতুবা, একশত টাকাত্তেই মিলিত। সেই হিরামণ- 
অভিলাধিণী অস্তঃপুরচারিণী, দাসীর এইরূপ বচন শুনিয়া, 
রোষান্বিতা হইম্বা কহিলেন-:বোন্! তুনি ত্বরা গিয়া, সেই 
পাখীওলাকে বলগে, দেই ঘোড়ায় চড়াটা যত দাম দিবে, 
আমি তার দ্বিগুণ দিব । 

দাসী বিলক্ষণ উৎসাহান্বিতা হইয়া! সদর্পে পদবিক্ষেপ পূর্বক 
তথায় উপস্থিত হইয়া, পক্ষিবিক্রেতাকে কহিলেন, এই ভদ্র- 
লোকটা যত মুল্য দিবেন, আমার দিদীমণি তাহার দ্বিগুণ 
দিতে প্রস্বত আছেন । ৃ 

এইরূপে উভয় পক্ষের ্রতিবনিতায়, পন্সীর মুল্য লক্ষ 
টাকা স্থির হইল। সেই টাকা কুমার দিতে স্বীকৃত হইলেন) 
ইহাতে, বৃশ্চিকদষ্ট ব্যক্তির ঠায় অন্তর্জাল! প্রকাশ করিতে 
করিতে, দাসী পুনশ্চ অস্তঃপুরাভিমুখে : ধাঁবমানা হুইল এবং 
গিয়া সমস্ত জানাইল। 

কুমার, পক্ষিবিক্রেতাকে আশ্বীসিত করিয়া ও অনভিবিলঘ্ব 
মূলা শোধ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইস্া, . কৌতুকাবেশে, 
তংস্থানে প্রতীক্ষমান্ন.. রহিলেন। দাসী তৎসদন্ত অবগতা 

৩ 





করে; "নাই, স্তরাং বা এ আব্তই নব খুব 
হইবে এবং পিভৃধনে গর্বিত 9 নতুবা একটা সামান্ত- পক্ষী 
উপর লক্ষ মুদ্রা দিতে প্রস্থত! অন্শ্রব এ. কেমন যুবক, 
আঘাঁকে একবার দেখিতে_বিশেষ করিয়া দেখিতে .হুইবে। 
এই ভাবিয়া, তিনি দাসীকে সন্থোধিয়া সাদরে কহিলেন, বোৰ্! 
বাও, যাও, ত্বরা (করিয়া যাও) আগে তাহার নাম ধাম 
জিজ্ঞাসা করিয়া, আইস, পশ্চাৎ, আমার বলিবার ও জানাইবার 
অনেক আছে, তাহাকে তোমাসবপ. বলিব ও জানাইব আর 
বিলম্বে কাজ নাই, পাছে নে এতক্ষণে বিয়া যায় 

দামী? (ছুটির হাপাইতে পাইতে) ধনী মহাশয় । 
আপনিই পাবীটা কিনুন ১. আমার 'দিদী্ণি বলিলেন,--পাধীতে 
আমার আর প্রয়োজন নাই ? . তিনিই লক্ষ: টাঁকা দিয়া কিনুন, 
আমার আর আপত্তি নাই। এক্ষণে, তিনি আপনকার নাম, 
ধাম. জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন।- 

চি তোমার বিধির বেখানে শ্রতদুর সাহস, তখন 








ও অবশ আমাদের স্‌ তি ন্‌ 
নাই, কিক্ষপে 'চিনিবে ককের ডোমার দিদদীমগির কাছে 








তোমার: দিদীমশির নামটা আমাকে: আদিম বল, পে 
আমি আমার: বলিব আচ্ছা, এই, বাড়ীটা শ্রীনাথ- সওদাগর 
মহাশয়ের বাড়ী নয়? আমি তোমার. দির্দীমনিকে রর 
হয় কখন_- দেখিয়া থাকিব, তরে, নামটা জানিনা) 
পার্থী কেন! জইয়া হে এরকম হিতে হইবে, রঃ 
জানিতাম. না রি রি ঢা 
দাসী ।. আজ্ঞা, : মহাশয় তবে আমি শীত গিয় তাহার 
নাম ও অন্তরের কথ। জানিয়,আসি। আপনি এইস্থানে ঘোড়া 
হইতে নামিয়া আর. টি ডান, আর এই পাথীগুলাকে 
বিদায় করিয়া দিন। রি 

করেক মুহূর্তের অধ্যে। বন বানি মুখে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিন্/--মহাশিয়! (তিনি যাহা বলিলেন, তাহ। র্‌ 














শুনিয়া যান।! পরী পিছ নিক ভান ইচ্ছা ছিল, ক 
হি? এত, টিপু ক মত, সি দি 
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গুনে-তব কথা, ১:২৪ হই উ্্ ০ 
_ উদ্দেশেই ঞ গা 5:15: 
লেধিলে সাক্ষাতে, কি হত পশ্চাতে, র্ 
১ তাই ভেবে সায়া হ'ল | ৃ 
কাজ নাই পাখী, তারে পেলে রাখি, 
| কি কাজ বন্য পাখখীতে ৷ | 
: সেই নিধি, যদি দেয় বিধি, . 
পাইলে কাছে রাখিতে ॥ 
উপ বটে, .. বুদ্ধি আছে ঘটে, 
তামাক নারি দিব। 
যদি মিলে সঙ্গ, .. কত হবে রঙ্গ, 
__ হেসে তাঁমাসা দেখিব ॥ | 
_ সে ধনে লইয়া, _ বিরলে বসিয়া, 
সদা রব এক ঠাই। ৃ 
তামাক সাজাব, : . বসে ঝসেখাব,- 
/ আর কোন কাজ নাই |. 
 আর.এক কথা, নালইও ব্যথা, 
যবে হবে রয়োন 6 ্‌ 
 ডাক্ষিরে” কমলে”. . কিন্বা নদী বলে, .. 
রর . দেখো “কামিনীপরতন ৮... 
এই বলিয়া ফ্মলাদাসী নানিকাগ্রে বা দি, কিঞিং 
অধোবদনে, কিঞ্চিৎ আড়নযনে “দক্জীয়মাদা ক্লহিলেন, 1. 
ছড়া, বিশেষ, মেয়ে ছড়া নি সঞ্জদাগর-ুত তত একেবারে 
হতবুদ্ধি! হস্ত হইতে অখমুখরজ্জ, ত্যন্ত, যনেও কিন্ত ্ন্ত! 
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মোটে হার নব যৌবন, টম বে মাত্র। 
এখনও তাঁহীর মনে ভয় আছে, লজ্জা আছে, মানাপমান বোধ 
মাছে) সাহস তাঁহার ইচ্ছার নির্ধারিত সীম! অতিক্রম করিতে 
পারে নাই। তাই, ভিনি পথের ধারে, চিন্তাকুলিত ও ভয়- 
পীড়িত অন্তরে, ক্ষণেক কাল নিম্তদ্ধ। নীরব, সুখরসশৃন্ট, 
জিহ্বা যেন আটকাই গিয়াছে !_কিস্ত জিব, আটকাইলে 
কি হইবে? যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, শোঁণিতসঞ্চার হইতেছে, 
ততক্ষণ মনের চিস্তা-শক্তি বহমানা রহিন্বাছে, ততক্ষণ লোক 
বা ধর্মভয়্ ইত্যাদি থাকলেও, কিছুতেই তাহার মনকে ত 
'আটকাইতে পারিবেনা। উক্ত ছড়ার বৌধ ও একাদশ চরণ 
মনে পুনঃ. পুনঃ স্মরণ হওয়াতে, তাহার আপাদমস্তক যেন 
বিছবাৎ হানিতে লাগিল, ভীহার পিরঃ যেন তূর্ণায়মান হইতে 
লাগিল, সর্বাঙ্ষ শ্পিতত হুইস্কা- উঠিল ও দক্ষিণ ফন স্পন্দিত 
হইতে লাগিল) তখন: তিনি অধিক বাক্যব্যয়ে কোপান্িত 
হইয়া এইমাত্র সংক্ষেপে রা রাগ প্রকাশ করিয়া ডি 
লাগিলেন) " 
দেখেছি কামিনী, পর হানি 








বলগে সঙ্গিনি, .. তোমার রাঙ্গিদী, 
ুষ্ঈমতি সেই ধনী। | 
রি আমার তেমন, : 
০ উদ্দেশ হ'ল অমনি॥ ৪১ 
. দি তারে পাই, - 2. তবেত শিখাই, ... 
ফিবনিব মুখে আর! র 
. উঠ্‌তে দশ ভুতা,. বসৃতে দশ জুতা” 
এই প্রতিজ্ঞা, আমার ॥ 
নারীর এমন, ... .  নির্ধাল বচন, 
এ বড় বিষম কথা। 
শুন সহ্‌চরী, : - যে প্রতিজ্ঞা করি, : 
তাহা না হবে অন্তথা | . 
আমার নাঁম কুমার-পিতার নাম কীর্তিচন্ত্র সওদাগর । 
এই বলিয়াই, পার্থীটা লইয়া, পুনঃ অশ্বারূঢ় হইয়া, কামিনীর 
কথা ও নিজের প্রতিজ্ঞার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে, ধীরে নী 
অশ্ব চালীইয়া সি চলিলেদ। 











কুমার যথাপমগ্নে বাড়ী পহছিলেন। রাত্রির সমাগম হইল। 
ঢ$গ্যাত্ায় জগৎ হাসি হাসি হইল। কিন্তু তীহার মনে আর 
1 হাসি প্রাণে বি হইয়াও নাই। তিনি নিরাননভাবে, 
্ লুনা 
৷ করিলেন বটে, কিন্তু নয়নে নিদ্রী নাই। তিনি 
রঃ উভয় সহটাপন্ দেখিলেন। পিতার কাছ কথা 
আ? পরদিন, বা তৎপরদিন বানিজ্যযাত্রা করিবেন, আবার 
স্বীকের কাছে সগর্কে বিয়া আগিলেন, কামিনীকে দশ 
[জুতা মারিবেন, কখনই. নতথ! হইবে না। কোন দিক 
খন রক্ষ ঝরেন 1-সযন্ত ভাঙা চিদ্িয়া এই স্থির করিলেন, 
পিতার কাছে আর অপমান-কি? এবার নাহল, বরাস্তরে 
বানিজো গেলেই হইবে। উপ নার 
অপমান হওয়া কিছ নয়! .মে বড় নিন্দা 
মাস্ক কষ্টের বখা। এইকপ অরধারিত করিয়া তিনি এখন 





কামিনীকে বিবাহ দ্বারা হত্তস্থা করিতে অভিলাষ করিলেন, 
এবং তাহারই উপায় নির্ধারণে মনোযোগী ও চেষ্টিত'হইলেন। 
যামিনী অতি কষ্টে যাপিত হইল। গ্রভাঁত হইলে, অন্তমনস্ব- 
ভাবে, বাহিরের বৈ্ঠকথানা ঘরে তিনি বসিয়াছেন, এমন 
সময়, তাহার, তার খুর্লতাত গস্বীয় হট্দত্ত নামক নৈক 
ভদ্রলোক তথায় আলিয়া উপস্থিত হইলেন : ... :. 

হতুদত।--ভাই ! ছুই এত মলিন বিষ ও অন্ন কেস? 
কাল নাকি তুই কাশ্ীরবাত্রা করবি! সেই জন্য নাকি1- 
না, আর কিছু নিগুড় কারণ আছে? এখন এই আসিতে 
. আসিতে শুনিলাম কাল বৈকালে নাকি তুই সমস্ত গ্রাম ঘোড়ায় 
চড়িগনা প্রদক্ষিণ করেছিদ্‌! এখন আমার বোধ হইতেছে, 
যাইতে কি আপিতে, পথে ঘাটে, কোন স্বন্দরী ছুঁড়ীমুভী. 
দেখিছিদ্! তাই, শালা! ভোর সুওটা ঘুরে গে মনটাও 
বদলে গেছে।. আচ্ছা, তাই নয়কি? আমার নে বার্থ 
করিয়া বল্‌ দেখি? 

কুর্মার ।--( হাসিয়া) হরাদা নাকি লেকেজেলোক) 
পাকা, নিজে ভুক্ততোগীলোক, না বলিতেই সব বুঝিতে গরেন, 
পেটের কথা ফেমন টানিয়া আনিতে পারেন, প্রাণের ্যথ। 
কেমন টপ করিয়া ধরিতে পারেন! ্রককুরদাদা মহাঁশ।! 
ঠাকুরদাদা। মহাশয়! (দৌড় আমিয় গিযা) একটু, পাঠের 
খুলা দিন। (অতি যত লহকারে) : বনজ এইখানে আমার 
পাশে বন্থন, আপনাকে তামাক খাত্থযাইতেছি। বস্থুন ঠাকুরদা 
: মশাই! আপনি যা অন্যান করিয়াছেন, সেই রকমেরই 
নেকটা। আপনি বলিলেন, তাই আমি বলিতেছি) খুলি 
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বলিতেছি, প্রকৃত আমার মনের যা কথা, তাহাই বলিতেছি। 
কিন্তু বাঁধা যেন টের নাঁপান যে, আমি বলিতেছি। বাঁবার 
এখন ইচ্ছা নাই যে, আমার বিবাহ হয়; মার. কিন্তু বিলক্ষপ 
আছে। আবার বারা ত আমাকে এই বাড়ীতে যাত্রা করাইয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্ত কাল যেরূপ আমার একটা! বিভ্রাট ঘটিয়াছে, 
তাহাতে ত বিদেশ যাওয়া মাথায় রহিল। অধিকস্ত, আমি 
যাহার কথা উল্লেখ করিব, তাহাকে বিবাহ না করিলেই নয়। 
তাহাকে - বিবাহ করিতে পারিলে, তাহাকে হাতে আনিতে 
গারিলে, আমার মান, প্রাণ সমস্তই রক্ষা পায়। কাল ফিরিয়া 
আদিতে আসিতে, এই হীরামণ পাখীটা উপলক্ষে, বে 
পাড়ায়, আপনি বোঁধ হয় ভালরূপ চেনেন, শ্রীনাথ দত্তের 
মেয়ের সঙ্গে একটা বাজি রাখা হইয়া গিয়াছে-_সে আমায় 
তামাক মাঁজাবে, আর আমি তাহারে জুতা মারিব। অতএব 
ঠাকুরদাদা ! এ পণ, বিবাহ লা হইলে, কিরূসে রক্ষা হইতে 
পারে? আর আমি ভালরকমই জানিয়াছি, সে মেয়েটার নাম 
কামিনী, আমার নাঁম শুনিতে ন1 গুনিতেই, আমার্কে বিবাহ 
করিতে খুব লালাফ্িতাও হইয়া উঠিয়াছে। অতএব, এ কর্ণ 

পনার ) আপনি দি সমাধা করিআা তুলিতে পারেন। 

হটু।--আচ্ছা,, ভাই! ভ্‌ইআং ভাঁবিস্‌ না; ভাবিয়া ভাবি! 
থু ক্ষীণ করিস্‌ না, সুখখানি 'যুষিন টরিদ্‌ না।আমি শী্ঘই 
মে সব ঠিক্‌ কু ককিযা 1 । আজই 















ভাগ চাই । এই বল ৰং টাং করিতে রর 


৪ কামিনী-কুমার 


মহাশয়, কুমারজনক কীন্ডি্দের নিকটে গেলেন। 

কীন্তি টি গো. ক্ষ! এ, এম। যু যনে 
খবর কি?... বি 

হ্‌টু খবর একটা, [বিশেষ আছে, াধানি তোমার 
ছেলের বিবাহ দিয়ে ফেল, আর. ভাল দেখায় না। বিবাহ 
দিয়া আমার কাছে, নৃতন বৌ রাখিয়া, কাশ্মীরযাত্া করিবে। 
বিবাহটা আমি খুব সন্বরই দিষ্বা দিতেছি! আমার হাতেই 
চেনা শুনা কনে আছে; তোমার ছেলেরই উপযুক্ত। এই 
যে-_ও পাড়ার-এঁ পশ্চিম পাড়ার শ্ররীনাথ সওদাগরের মেয়ে। 
অতি চমডকার, অতি চমৎকার যেয়ে। এখন তাকে, বাড়ীতে 
ফেলে, তোমার ছেলে বাহিরে বেতে পারিলে হয়! 

কীন্তি।--এর পর যা. হয়, হবে, খুড়! এখন সেই সম্ন্ধটা 
ঠিক করা যাক্‌? ভুমি নিজে যেখানে বলিতেছ, আমার নিজে 
দেখার চেয়েও, তাহা! অধিকতর বিশ্বান্ত। আর তুমি যখন 
তোমার নাতির বিবাহ দিবে, তখন আমার আর কি-ব্যক্ব্য 
আছে, *্বা হইতে পারে $- ভুমি ্বর! করিয়া, শ্রীনাথ সওদাখরের 
কাছে যাও। "আর, বিলদ্ব করিও না, বিষাহ দিতে হইলে, 
যত লঙ্ত হয় কর, আবার কারীর যাইতে হইবে। 

হটু তবে চলিলাম, বাবা! আমি: (খন. তোমার 
ছেলের ঘটক হইয়াছি, তখন রিরাঁহ ত. ঘটহিক়াছিই। 
নিশ্চিন্ত থাক, তুমি যেমন এদিকে ভাইপো, : 
সেদিকে ভাগিনেয় হয আমি হাক ধরিয়া বালে দে 












কীপ্তিন্্রকে এইরূপে হাদি করি, ই না 
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সওদাগরের বাটির অতি লাঠি খা, টক টুক করিয়া 
চলিলেন। 

তথায় উপস্থিত হইয়া, অওমাগরকে বলিলেন, বাবাজি! বড় 
দাযগ্রস্ত হইন্জা তোমার কাছে অ.লিয়াছি; এখন উপস্থিত দায় 
হইতে আমাকে উদ্ধার কর রি আমার মান, প্রাণ, 
সবই বায়।. | টু 

রীনা ।-এমন কি চির মামা? 

হটু।_-দায় কি!--বাবা! ও পাড়ার কীপ্ডিচন্ছ্র সওদাগরকে 
চেন ত। সেও তোমাকে বিশেষ চেনে। তুমি যে একজন 
বিশিষ্ট শিক্ট ভদ্রলোক, তা বেশ জানে! দে তোমার সঙ্গে 
কুটুপ্িতা পাতাইতে, বড়ই লালাক্সিত ও উৎসুক হইয়াছে। 
তারও এক ছেলে, তোমারও এক মেয়ে। তারও ছেলে 
কন্দর্পতুল্য, তোমারও মেসে তেন্রি,. আজ কাল রতিতুল্য 
হইয়া উঠিয়াছে। অতএব, উভয়ে মিলিবে ভাল। তবে, 
প্রজাপতির নির্বন্ধ। তার ছেলে নাঁকি বড় খু'তথুত্তে। বড়- 

লোকের ছেলে নাকি। তুমি সবই জান, বেশী আর খি বলিব, 
তার কোন মেয়ের কথা: শুনে, পছন্দই হয় না। আর 
বাপেরও ইচ্ছা, একটী ছেলে। বৌটাও যাতে পছন্দসই হয়, 
সেই জন্তই,- তোমার মেকের কথা 'লোকপরম্পরায় শুনিয়া 
তার ভারি: বেধিক: হইস্াছে,, এই. মেয়েই যাতে হয়। তাই, 
আজ আমাকে, বাবাজি! অনেক করিয়া বলিল, যে তোমার 

জাগিনেয়কে বলয়! কহিয়। করিয়া দেও এ, বাবাজি! তোমার 
বেনী খরচপত্র হইবে না, তোমার মেয়ের রূপেই কিস্তি মা্‌ 

হইবে। এখন তৌঁমাঁর মতামতের : উপর নির্ভর করিতেছে। 
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আমি তএক রকম আশ্বীন দাই আপিয়াছি; আমি জানি, 
তুমি আমার কথা ঠেলিতে পারিবে না । 

শ্রীনাথ।-- সেত ভাঁল কথা মামা! মেয়ের ত আমাকে 
বিবাহ দিতেই হইবেক ) আজ না হয়, ছুদিন পরেও ত হইবেক । 
মেয়েটাও ত বরস্থা হইয়াছে; তবে ভালরূপ পাত্রাভাবে এতদিন 
জুটিনা উঠে নাই। তুমিই বদি জুটাইয়া। দিলে, গে ত আনার 
পরম সৌভাগ্য ও গনুখেদই । এ সব চেনাশুনা ঘর) কিছু 
আর দেখিতে শুনিতে হইবে না। আচ্ছা, তুমি সমস্ত স্থিত 
কর) আমি কথায় য! বলিব, কাঁজেও তাহাই হইবে। এখন 
একটা দিন-লগ্ন ঠিক কর। আমার আপত্তি নাই। 

হটু।-বাবাজি! এই বুঝ, আনি এই বিবাহ দেগুরাইণ 
বলিয়া, ছেলের কাশ্মীরযাত্রা উপ্টাইয়া দিলাম, নতুবা দে ভাজ 
কালই যাইত । তাই বলি, কালকে একটা যনজর্বিবাহ আছে; 
কালকেই হইয়া যাউক 7 শুভকর্থে আর বিলম্ব প্রয়োজন কি? 
আবার কোন্‌ বেটা আদিয়! হাতে পারে জড়াইগা ধরি, 
অমন পাত্রটী হাতছাড়া করিয়। দিবে। ও পাত্রটা ফস্কাইরা 
গেলে, অমন আর মিলিবে না আর, বিশেষতঃ, যেখানে 
আমি অন্থমান করি, পাত্রও পাত্রীকে চেনে, পাত্রীও পাত্রকে 
জানে, সে স্থলে অতি সুখের সম্বন্ধ হইবে, সন্দেহ নাই। পাত্র 
পাত্রীর বয়দও অনেকটা সমান সমান। থুব ভাব-প্রণয হইবে, 
কিছুই অভাব থাকিবে না। আবার, কীণ্ডিচন্ত্র ও তুমি প্রায় 
এক-বয়পী হইবে; অবস্থাও প্রায় এক রকম! সব রকমেই 
মিল আছে, বাবাজি ! সব রকমেই। এর চেয়ে কি আর ন্ুখের 
সন্বন্ধ হবে !_না পাবে? 
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শ্রীনাথ।-_-একট্র বন, মামা! ততক্ষণ তামাক খাও ; আমি 
একবার বাড়ীর ভিতর থেকে আসি। 

এই বলিয়া, অস্থঃপুরে গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, 
কন্যার সত্র বিবাহ-কথ| উত্থাপন করিলেন । 

গৃহিণী ত একবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন; নানা 
আপত্তি উখ্াপন করিতে লাগিলেন। সপ্ভ সগ্ই বিবাহ ঘটলে, 
কিরূপে পাঁচজনকে . লইয়া আমোদ প্রমোদ হইবে) আত্্ীস় 
স্বজন, বন্ধুবান্ধব, জ্ঞাতি কুটুত্বগণকে কিনূপে সমস্ত নিমন্ত্রণ 
করা সম্ভব হইয়া উঠিবে। এরূপে হঠাৎ পাঁচ জনকে না 
জাঁনাইয়া, বিবাহ দিলে, শক্র মিত্র দশজনেই বাঁ কি বলিবে-_ 
কি মনে করিবে! আয়বুড়াভাতই কবে হইবে, বিবাহই বা 
কবে হইবে-_-সবই এক দিনে ; সে কি ভাল দেখাইবে। এই 
একটা মেয়ে-জন্মের মধ্যে এই ত কাক্গ, মনের সাধ কিছুই 
পূরণ হইবে না! 

শ্রীনাথ।-এখন, তোমার মনের সাঁধ সব পূরণ হইবে না 
বলিয়া, আমার সঙ্গে বিবাদ করিলে, কি, সব পৃরণ হইবে? 
শুন শুন--ও সওদাগর গিরি, শুন) ওরকম মুখ ঘুরাইয়া, 
রাগ করিয়৷ চলিয়া গেলে, হইবে কেন! এ সব রাগ করিবার, 
মুখ ভারী করিবার কথা নয়--বুঝিবার কথা। বলি, একটা 
পরিচিত ভদ্র, দশজনের গন্ত-মাঁন্লোকের মান রাখাটা বেশী, 
না, তোমার মনের সাধ মিটানটা বেশী?__তুমিই বল দেখি। 
ইমিত আর নিতান্ত অবুঝ নও। তবে, একটু স্ত্র-দ্ধি 
দেখাইতেছ। আরও এক কথা, গিন্লি! এ লাখ কথার এক 
কথা। তোমার মেয়ের সঙ্গে, আর সেই ছেলের সঙ্গে কি 


রকম সব জানা শুনা হইয়া গিয়াছে; পরস্পর পছন্দ মন 
হইগা গিয়াছে। এ তোমায় চুপি চুপি বণিতেছি 'আর কেহ 
যেন টের ন! পায়। নিলে নানা লোকে নানা কথা বলিবে। 
আর তোমার মেয়েটাও ত নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়। তাদের 
ত এই মন খারাব হইবার সময়। তোমাদেরও ত একদিন 
হয়েছিল, মনে নাই কি?--আর, এ সঙন্ধ, আমি দেখিতেছি, 
সনবাঙ্গনুনদর ও সুখকর হইবেক। স্বামীর কারণ অকারণ 
মস্ত বিশদন্ধপ ব্যাথা পরম পরিতুষ্ট হইয়। সোহাগিনী সে ঘর 
*ইতে প্রস্থানোমুখী হইতেছেন, এষন সময়ে, কমলা সেই 
স্থান দিয় যাইতেছিল। | | 
কমলা। কিমা! কি? বাবার সঙ্গে কিসের বাদানুবাদ 
খইতেছিল ? বাবা তোমাকে কি নব বুঝাইতেছিলেন ! 1 
বদীমণির বিয়ে হবে! কার সঙ্গে মা? কার সঙ্গে?--সে 
কোথান্ন মাঃ: | 
সোহাগিনী তুই ত সব অনেছিগ আর রিকি বলিব? ্ 
কেই, মা! হেই! তোমার ছটা পায়ে পড়ি, ঠিক 
কেরে বল না, মা কোথায়? কার সঙ্গে ?--কবে? 
সো--প, ওপাড়াস়, চিনিদ্‌?-্ান্তি সওদাগরের. ছেলেঃ 
(যমন রূপবান, (ভেমনই গুনরান্‌।--এই, কালই গায়ে হলুদ, 
কারই বিয়ে। ছেলের: নামটা--ব এ , কুমার? চা 
কমলা ।-হয়েছে, মা হয়েছে। টিক্‌ই হয়েছে। তোমার 
লে-ক্গপনিধি, শুণনিধি জামাইকে ষে জানি, বেশ চিনি। 
এই যে মে দিন_-পরশ, না, তরশ্ব, আমাদের এই বাড়ীনত 
লঙ্গুধ ধিক্কা, ঘোড়ার চড়িগা গুধধর যাইতেছিলেন। তার 
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নাকি এই জা ভবিতব্যতা আছে। সেথায় যায়, আর 
এই দিকে ফিরে ফিরে চায়। আমিও তাঁর বাঁক! বাঁকা টানি, 
আর বিছাৎ চমকানির . মত তাহার, রূপের ছটা দেখিয়া, 
সেইথানেই, .. থমকাইয়া গেশাম! কত কি কথাবার্তা হইল, 
তোমায় আর কি তাহা, বলিব। দিদীমনি তার শুনে অবধি 
ছটকট্‌ করিতেছেন।_তিনি একমনে কি ভাবেন, কি বিড় বিড় 
করে বকেন। কখন হাসেন কখন কাদেন) তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকেও কীদান! যৃথহারা হরিণীর ষত, বেন কোন্‌..দিকে, 
বোধ হয়, এই পূর্বদিকে, একদুষ্টে, চাহিয়৷ চাহিয়। থাকেন ; 
গায়ে হাত দিলেও, তার চমক ভাঙ্গেনা ) ধমক দিলেও, তার 
হস হয় না! মা! বেশ হয়েছে, মা! বেশ হয়েছে। এ! 
ভগবতী মুখ তুলে চেয়েছেন। আবার, তোমার হবো জামাইও, 
কামিনী নাম গুনে বার ছুই তিন--পকাম্‌_ই-নী” বলিতে 
লিতে, যেন বিছ্যাৎ চমকে দিশাহাঁর! হইয়া গেলেন, আ. 
অগ্রসর হইতে পাঁরিলেন .না, এক পাও নয়! সে দিন 
তোমার হবো জামাইকে, মা! কামিনী নাম শুনাইটা, এক 
ঘণ্টা কাল রাস্তায় ফঁড়, করাই রাখিয়াছিলাম। মা! 
তোমার সেই জামাই হ'লে, বেশ' হইবে ) অতি চমতকার 
মিল হইবে- হ্রক্সোরী. মিলন, হইবে-পঙ্গাসাগর সঙ্গম হইবে।, 
ইহ! অপেক্ষা, দেখিতে, নিতে, র নখের বিষয় আর কি আছে, 
অবস্থ ন বিষয়ে রা 






সুখের মিণ, ষনোদত বর (হইবে বণিষ্াইত, টি রঃ 
পূজা করে, মা!--এ জাঙ্ছু হ'বে_তোমার কামিনীরও মত 
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তোমার কমলারও মত।মা |. আর অন্ত মন নি না, 
সেই বরই কর্‌। 

সোহা ।--মা কমলা! তোদের যেখানে পছন্দ হয়েছে, 
তখন তাই অবস্ঠই হবে। সেজন্ত নির্ভাবনায় থাক্‌। তবে, 
আমাদের একবারটা ছেলের জাতাংশ, কুল, শীল দেখা। তা, 
কর্তাই সব জানেন। তিনি আর না বুঝে স্মুঝে, মেয়ে 
দিবেন কি ? 

সমাশস্তা ও নির্ভাবনা হইয়া, কামিনী-সহচরী কমলা, এই 
.সুধানিষ্তন্দিনী, মৃত-সজীবনী বার্ড লইয়া, এই নিয় লিখিত 
আড় থেমটার গানটা গাহিতে গাহিতে ও তালে তালে নাচিতে 
নাচিতে, কামিনীর কক্ষে প্রবিষ্টা হইল !_ | 

গা তোল, ধনি, মেল আখি, পাখী ধরা! পড়েছে লে! 

এনেছি বারতা স্থুখেরি কথা, কি দিবে তা দেও লে ॥ 

সেই চিস্তামনি তোমার, .কুমার জিনিয়। “কুমার,” 

ধারি শরে অর জর, তারি সনে-হবে মিলন লো ॥ 

এধনি হরিষে বিষাদ জো, পণ কেমনে রয় লো, : 

সেও থে পণ করিল, কেমনে তা সহিব লো॥ 

কামিনী ।-_সত্য সত্যই, কমলা? তুই. কেমন নক 
জানিলি? যদি তগবতীর কৃপায়, সেই কুম মাকে... পাই, তাহা 
হইলে, তুই যা চাইবি, ভাহাই দ্িব। . কমি যেমন: স্স্ট 
হইলাম, তোকেও তেমনি, সন করিব ক্ষ হয়েছে ব্যাপার- 
খানা, তুই এখন বল্‌ । উপহাস করিস না. আগার! | 

কমলা ।_মার. কাছ থেকে, এই 
কা'বই গায়ে হবু, কালই বিষের 








পাবে আল্জ দিযে, 
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. চতুর্থ পরি 25: 


দেই যে. আমাদেরবুড়-_রসের গূড়_আমর ঠাক্রদাদা। ঠাকুর- 
দাদ] কক্ি, তিনিই ঘটক হয়েছেন) যে বা'র বাড়ীতে বসে 
আছেন।--আর, মা বলিলেন, ও পাড়ায় কীর্তি সওদাগরে 
ছেলে, দেই একটা মাত্র ছেলে, যার নাম “কুমার ৮ | যাহোক্‌ 
শ্ুভকর্ট্ে, অনেক বিপদ) এখন, দুহাত ঘোড়া হলেই হইল। 
কামিনী ।-__মুখভরিয়া, প্রাথ খুলিয়! হাসিতে হাসিতে ১_. 
মন কেড়ে নেয়, প্রাথ কেড়ে নেয়, হেন যদি পতি পাই। 
একাসনে ভার সনে, দিবানিশি কাল কাটাই ॥ 
প্রাণ মনে কবে কথা, দূরে যাবে মনোব্যথা, 
ভুঞ্জিব স্বরগন্থখ তাহারে লইয়াই ॥ 
যাতনা সে দেয় যদি, সহিব তাহা নিরবধি, 
চাঁছিলে পরে গুণনিধি, গ্রীপদে পরাণ বিকাই। 
ভাই কমল!  শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময়, তোকে) সঙ্গে 
লইব/ আমি যেখানে থাকিব, তুই. আমার সঙ্গে সঙ্গে সেই- 
খানে থাকিবি, কেমন ?--পারিবিত না? তা হ'লে আমার 
মন ঠাণ্ডা. থাকবে | 
কমল|। হাহা হা! আমায় নিয়ে, আমায় কাছে 
রেখেই বদি তোমার মন ঠা! থাকৃতো তা হ'লে আর মন 
তোমার এত পুড়ত না, এত জলে জ'লে উঠ্ত না। এই 
জন্যই ত বলে, মেক মাকষের পেটে একখানা, মুখে একখানা । 
এখন যাগ, খাও) মার কাছে যাও) া কি বলেন, শুনে 
যাওঃ আরও মন ঠাণ্ডা হবে। 
কামিনী নীরর, বাহিরে কথা ১. অন্তরে হালি আছে। : 
ঘটক দত, এদিকে ভ্ীলাথ সওদাগরকে পরদিবসই আছ্ল 
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524 
ৃদধানস, .গাোত্রহবিদ্রা ও বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিতে বলিয়া, 
ওরিকে কীন্তিচন্জের বাটাতে প্রতিগত হইয়া দোৎসাহে-ও হান্তে 
কহিলেন, বাধ! কীর্তি] তোমার খুড় যেখানে স্বয়ং লেগেছেন, 
দেখানে কি কিছু আঁর না হইবার থে। আছে? কলাই প্রাতে 
গাক্জহরিদ্রা, আযুবৃদধাক্স? . সন্ধ্যারাত্রেই বিবাহ, এ লব ঠিক্* 
করিয়া দিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে, তুমি অতি প্রতুষে, ঠিক্‌ 
অরুণোদয় কালে, তোমার ছেলের গায়ে হলুদ, ছোয়াইয়া 
তাহাই সেই মেয়ের গায়ে দিবার জন্য পাঠাও--তাই আগে 
পাঠাও; নতুবা ত ফ'নের গায়ে হলুদ দেওয়া হইবেন! 
কি জান, বাবাজি, স্* কাজেরই মুখটা বীধা ভাল। গায়ে 
হলুদটা, বিশেষ মেয়ের গায়ে হলুদ্টা হইলে পর, আদি 
করা হইল; পথ অনেকটা খোলস! হইয়া রহিল। তাহার 
গর তুমি, যতদূর পার, মত্ত, 'দধি, ক্ষীর, বস্ত্াদি পাঠাও 
নাকেন। বেলা হইল, তোমার এ খিড়কী পুর্ষরিণীতে ম!ছ 
ধরাও) , সগ্তসগ্তই সমস্ত জোগাড় করিয়া ফেলিবে। জশ্বর- 
প্রসাদে" তোমীর ত লোকজনের অভাব নাই, পয়দারও 
: অগঙ্ভাব নাই। তোমার পক্ষে, বাবা! বেশী বেগ পাইতে 
হইবে না। সপ, সপ্ত বিশাহব্যাপার ! কন্তাকর্তারই বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হইবে, একটু ভুগ্নিতে হইবে। তোমার কি, 
বাবা! ছেলে লইয়! সেখানে হাির করিতে পারিলেই 
হইল। সেই বেটারই ষ্ত বেগ! তাত, তুমি নয় বলিয়া 
টি নিতান্ত অধিক আয়োজন, বা সমারোহ করিতে হইবে 

এ হাকা-শাঙ্কে, হইল।. মাহা: কিছু মনে সাধ 
রে কার্ধোর প্‌ করিঝেই, চলিবে। তবে, যেগুলি 








সপে 








নিতান্ত নহিলে নয়, তাহাই হউক। আর আমিও অধিক 
লোক লইয়া যাইব না; তোমার যাহাতে. কষ্ট হয়, বা 
এক্ূপ অন্যন্প সময় মধ্যে যাহা করিয়া উঠা ছুংসাধ্য বা 
অনন্ভব হর, তাহার অনুষ্ঠান তুমি কদাপি করিও না। 

এরূপ বলিয়া পাঠাইলে, দে ব্যক্তিও বাচিয়া যাইবে, 
তোমারও নাম হইবে । সকলই বলিবে, সম্বন্ধ হইতে লা 
হইতেই এত টান, এত স্সেহ মমতা পড়িয়াছে!-_কীর্ডিচন্দরের 
কীর্তি আরও বৃদ্ধি পাইবে; তাহার উপধ্ জানিলে নাঁবান্গি ' 
আমি গিয়া আর একটু রসায়ন লাগাইৰ এখন। 

কীর্তি। খুড়! উচন্ব পক্ষে যাহাতে ভাল হর, তুমি 
তাহাই করিবে) আমার.তাহাতে আপত্তি কিছুমাত্র নাই। 
বেরূপে উভয় পক্ষে, বিশেষতঃ কন্তকর্তার পক্ষে, প্রতিপত্তি 
রক্ষা পায়,: মেইরূপই করিবে। তোমায় আর কি বলিৰ? 

দত্ত।. বাবা! এরকম মতিগতি নইলে তোম।র নাম কি 
কীপ্চিচন্ত্র হয়! তোমার কিছু ভাবনা চিন্তা নাই, বাবা! 
আমি গুহাইরা লইব। এখন, বাবাজি! নে সব কথ। 
যাউক) আদল কথা পাড়। ঘরে বধূ আনিলে শুধু এখানে 
রাখিলে ছইবে- না) ছুই একদিন, -.বেশী নয়, বেশী দিন 
রাখিতে কিরূপে পারিব, তোমার .. বধূটীকে স্বামি নই! যাইব, 
পাঁচ জনকে দেখাইব) লইয়া আঙোদ আহ্লাদ করিব! তোমার 
ছেলে কি: 'আমায়- খাস, করিয়া দিবে. না?- অন্ততঃ 
একদিনের জন্তও1 .. : 77:57: ২. 

কীত্তি। খুড়!: ভুমিই তাহা বৌ, আনিয়া দিতে) 
তোমার চেয়ে, ভাহার ক্ষমতা, - তাঁহাতে বেশী কি? তুমি 
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পপপাশিশীশীপিপিপপাীশিপগ পে শপ, 


মি খুলী তাহাই কা করিও। তোমার তোমার এবয়সে, একার খে? 
 সিটাইবে না! এখন খুড় ! মাথার উপর এই একটা উদ্বেগ, 
ভগবানের. কৃপায়, তোষীর, আত্মরিক্ষ আশীর্বাদে, ছই হাত যোঁড়। 
করিতে পারিলে হয়, বৌ ঘরে আনিয়া ভুলিতে পারিনে 
হয়। শুভকার্যের অঙেষ বিজ্লববাধা।. কোন : কাজে, না 
আচাইলে আর বিশ্বাস নাই। এই দেখ, এই বিবাহটার 
জন্তে, যা ক্ষাম্মীর যাত্রাটা স্থগিত রহিল । আমর! ব্যবসাদার 
লোক, ছ পর্স! ঘুরাইস্থা ফিরাইয়৷ ঘরে আনিতে পারিলেই 
মঙ্গল। আচ্ছা, খুড়! এখন এস গিয়ে, তোমার আর নিমন্থণ 
কি) তোমারই উপর.সব ভার। 














ছুই পক্ষেই, যথা সম্ভব ধুমধাম ও আমোদ প্রমোদে, 


বিবাহের পূর্বক্রিয়া সমস্ত নির্বরগ্নে স্থুসম্পরে হইয়া গেল। 


প্রথম রাত্রি লগ্গে বিবাহ। কীত্তিচন্দ্রের বাটাতে, বরযাত্রী- 


গণ, সকলে সমবেত হইল; পাঁচ রকম পাঁচ দল বাগ্বাদক, 
উচ্চাঙ্গে আলোকমালার শ্রেনীসমূহ ছই ধারে সারি বীধিষ্া, 
অগ্রে অগ্রে মৃহ গতিতে চক্লিতে.আরস্ত করিল) ভাহার পর, 
চহুর্দোলোপরি বর ও তৎবামপার্ধে. নীতি-বর এবং তাহাদের 
পার্য়ে দণ্ডায়মান নুসঙ্জিত বালক চাম্‌র ধারিদয়। সর্বপশ্চাতে 
বরকর্ত/ _ বরযাব্রিরগণকে : বথাযোগ্য সমম্মানে লইয়া সকলে 
পদব্রজে চলিয়াছেন__এ- 'পাড়া--৩-পাড়া বই ত নয়; এক পোকা 
রাস্তাও হইবে না। সকলেরই মহা আনন্দ) শক্র মিত্র তাঁব- 
ই কারণ, বধির পক, মির সকলেরই অকপট সহায় 





৪৬ 





ও-দিকে, শ্রীনাথ সওদাগর: মহাশয়ের -বাটাতে লোক ধরে 
ন[/”তিনি শহিণীর মনস্্টির জন্ত, লোকজন. জড় করিতে 
পরি আত্মীয় কুট যাবতীয় নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ করিতে, সাধ্যমত 
ক্রট.করেন নাই। এক মেয়ে) স্বতরাং নিজের, বিশেষ 
গৃহিণী মহাশয়ের খেদ কোন বিষয়ে র'খেন নাই, তাঁহার চির- 
দিনের চিরসঞ্চিতি আশ পূরণ করিতে কিছুমাত্র গদান্ত বা 
অবহেলা করেন নাই। স্বয়ং ভগবতী নাকি প্রসন্নী) তাহার 
ভাগাও বাস্তবিকই স্ুপ্রসন্ন। একেত বৈশাখ মাস, তাহাও 
আবার প্রথম ভাগ; শীত নাই, অথচ একটু শৈত্য আছে? 
শ্ীত্নকাল পড়ে নাই, অথচ এক একটু গরম হয়েছে। লোক- 
জনকে বাড়ীতে স্থান দিতে তাঁর কোন কষ্ট নাই, অতিরিক্ত 
ব্যক়্ নাই। ভাহাতে আবার, সে দিন নির্মল আকাশ, শুরু- 
পক্দীয় দশমীর টানে, ফুট, ফুট, করিতেছে! আলোকও তাহার 
কম লাগিয়াছে। সে সময় ফল-মূলের অভাব নাই, বাড়ীতে 
' ফুটি, তরমুজ ইত্যাদি পেটভরা জিনিস ছড়াছড়ি । বরধাত্িয 
বা কন্তাযাত্িযগণের আইহারার্ঘ, অগ্রে ধর্মকল কল ও প্রীফলের 
সরবত ও ছাল! প্রভৃতি বাবস্থা করা হইয়াছে; সুতরাং লুচি, 
কচুরি, সন্দেশাদি পায়ান জিনিদ অনেক বাচিয়া যাইবে) 
সেজন্ত তাহার আয়োন্রনভাগও কম করা |হইয়াছে। . 

সেসব যাহাহউক,. ্রীনাথ সওদাগর বড় বিনীত ও বিন 
লোক) তিনি বরযাব্রি়গণকে বরং অ্র্যধিত, করিবার নিমিত্ত 
গলবধীকৃতধালে সদর দরজায়, দডায়মান আছ্ছেন। কি ভদ্র, 
কি ইতর, কি ধনী, কি. দিরধনি, যে কেহ নিমন্্িত বা অনিয়ন্ত্রিত 
_ ভাবে, ৰা বরযারিয়ভাবে আদিতেছেন,_ সকলকেই মৃদুমধুর বিন 
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বচনে, ফরযোড়ে "আস্তে আজ্তা ছোক” বলিয়া 'পরম 
আপ্যান্নিতকরিসডেছেন। তাহার সাদর ও সসগ্মান সন্বর্ধনাতেই, 
সকলেই আর্দধভোজন 'অন্ুভব করিতে লাগিল | 

আসর. খুব জমকাঁধ হইয়াছিল চারিদিক লাল নীল ধ্বজা 
পতাকায়, ভাল ভাল ঝাড়লষ্ঠনে স্থশোভিত) মধ্যভাগে সুবর্ণ, 
খচিত বরাঁসন, তছুপরি, তিন পার্থ উপাধান, উপাধানের ছুই 
মুখ মনিমানিক্যময়, সভার চারিদিক ও উপরিভাগ ষূই বেল 
প্রভৃতি পুষ্পমালায় সুঘজ্জিত ) কি কন্তাধাত্রিয়, কি বরযাত্রিয়, 
মকলেরই গলে সুগন্ধী পুষ্পহার বা মালা দৌছুল্যমানা। আবার 
আতর গোলাপজলে সর্ধত্র আমোদিত) সেস্থান, সে রাত্রি, 
ঠিক যেন অমরাবতী! ব্রান্ষণ পত্তিন্তেরা, শিখা নাড়িয়া, কাছ। 
খুলিয়া, নান। কুট তর্ক বিতর্ক করিতেছেন । 

বালকগণ উভয় পক্ষে ঘখাযোগ্য, পরষ্পর প্রশ্ন করিতেছে ও 
যথাশক্তি উত্তর প্রত্াত্বর করিতেছে! সমর্থ বা জনী পক্ষীয়েরা 
হাদির রোল তুলিয়া, করতালি দিয়া বিজয় ঘোষনা করতেছে? 
অসমর্থ, বা পরাজিত গন্ষীন়েরা অধোবদনে ঘিয়মাণ রহিয়াছে, 
কেহ কেহ ঝা গুনঃ রিয়া ফিরিয়া চেষ্টা পাইতেছে যদি 
জয় লাভ, হয়। ” 

এরা বিডি দৃশ্ত: জলিছেছে। : এমন সময়ে, লগ্রকাল 

মাগত, বোধে, বস্তাকর্তা ককাঞজলিপুটে অগ্রে ্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
রং পরে বরকর্তার অনুমতি ও সক্মতি শরণ সাহলাদে, 
উঠাইয়! লইয়া গেলেন এবং বরকে কন্ঠা পাতরস্থা করিলেন। 
তংপরে আনন্দ: সহকারে : পরিণত ক্রিয়া ও. স্ত্রী আচার 
সম্প্ হইয়াগেল।  কন্ঠার সহিত বরকে বাঁসরঘরে লইককা যাওয়। 


৪৮... কামিনী-কুমীর 
হইল।. বাদরে আবাল বৃদ্ধ (যুবকদিগের : এক রকম “আমোদ 
প্রমোদে কাটিয়া গেল). এবার বাদরে আবাঁলবৃদ্ধা যুরতিদিগের 
পাল! পড়িল, তাহাদিগের ভিন্ন. রকমের আমোদ প্রমোদ। 
বরের নীক কাঁণ মলিয়া, কত রকম ঠাা তামামা, উপহাস 
পরিহাস, হান্ত কৌতুক চলিতে লাগিল। এখন, শ্রই আরস্ত 
হইল। এইক্প, আরও কতবূপ, নৃত্যগীত, প্রভৃতি চলিবে। 
পরের নৃতন ভর্তা দেখিয়া, আপন. আপন পুরাতন ভর্তার 
শিন্দাপবাদ করা হইবে, কত দোষ খুঁত বাহির কর! হইবে! 
আমোদ প্রমোদের কিছু আর বাকি না রাখিয়া, মনের প্রাণের 
সমস্ত খেদ মিটাইয়া, তারপর, দিন ছুই তিনের মত, লে, 
গেছ, চর্ব, চোব্য ভোজন, আক ভোজন পূর্বক স্ব স্ব স্থানে 
সকলে চলিয়া যাইবেন; . কতক কতক ঝা প্রাতঃকাল্‌ অবধি 
রহিগ যাইবেন; তাহারা! শয্যা তোলানির মাশুল আদার 
করিবেন। বিধবাগণ, পরদিন একাদশী পাইয়া, কৌতুহলে 
উদর পূরণ কতধিবেন ॥ আমোদের আর সীমা নাই। 

অপর দিকে, ব্রতী ও. কন্ঠাযাজীয়গণ,, সকলকেই 
অভিন্নভাবে, প্রচুর পরিমাণে, পরিভৃত্ডি সহকারে, খাওয়ান 
হইল, ছাতে এক এক. সরা মিষ্টান্ন দেওয়া হইল. এবং 
ই সমাজিকতাশ্প লীগ ৰা দকষিণাও দে 
হইয়াছিল এ | 

খে: শরম পি রর ভর অশেষ রা 
রতন করিতে করিতে, বব লে স্ব স্ব-'অলিযে প্রস্থান করিলেন। 
কি ভদ্র কি অন্তর, লকলকেই সমভাবে খাওয়ান ও হাঁতেও 
কিছু কিছু দেওয়ী হইসাছিল। দীনদরিদ্র, নিমন্ত্রিত বাঁ 'অনিমন্ত্িত 
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নকলেই সমভাবে আদকদিতে করিতে চলিয়া গিয়াছিল। 
কাহাকেও, পরাধুখ, বিতাড়িত, পমানিত বা. মনসুর হম 
ফিরিয়! যাইতে হয় নাই। | 

এইরূপে, সুখের বিশেষতঃ বামাগণের খের যামিনী 
কামিনীকুমারকে লইয়া, শীঘ্রই, দেখিতে দেখিতে, অতিবাহিত 
হইল) কাক, কোকিল ডাঁকিল ) পূর্বদিক জবাকুন্থমে রঞ্জিত 
করিয়া অরুপোদয় হইল, পশ্চাৎ্ৎ দিনমণ্, পদ্মিনীকে হাসাইয়া, 
নলিনীকে কীদাইয়, আকাশপথে দেখ দিলেন। কামিনী- 
কুমারের আর একবার প্রাতবিবাহ বাঁ বাঁসিবিবাহক্রিয়া সমাপন 
হইল) বামাগণের যাহ! কিছু আমোদ প্রমোদের অবশেষ 
ছিল, তৎসমস্ত নিঃশেষ হুইয়! গেল। তাহারা, এতক্ষণ পরে, 
গৃহস্থরমণী বা) কুলবালা বা! কুলবধূ বলিয়া! চৈতন্তবতী হইয়া, এবং 
লঙ্জাবনত ও অবগুঠনবতী হইয়া, স্ব স্ব স্থানে প্রস্থানোশ্ুী 
হইলেন। কাহাকেও হাষিয় কাহাকেও কীদাইয়া, বরকন্যার 
বিদায় হইবার উত্তোগ আয়োজন হইতে লাগিল। ছারুদেশে, 
“বাঙ্জার জয় হউক, শীত্র নাতিপুতির মুখ দেখুন, বী-জামাই 
এক্শবছর বেঁচে থাকুক” ইত্যাদি শ্রুতিমধুর বাঁক্যাবলী বর্ধন 
করিতে করিতে শত শত কাঙ্গালী আসিয়া “উপস্থিত হইল। 
রাঘবভাটেরাঁও হাত. তুলিয়া আশীর্বাদ: (করিতে নিযে সদর- 
বাটীতে সমবেত হইল। ০ 

বরকর্তী. মহাশকন। আহলাদে ও. উাহবিলিও বদনে, 
হাস্তের রনী খেলাইয়া, নানা দেবদেবী উদ্দেশে ও দীন, 
ই, পারাপার বা. স্থলবিশেষ: বিবেচনার ৷ অকাতরে দানধ্যান 
করিয়া বধূর, পুর য়) ৃ ন। তখন, 


২: 








তাহার কুমারের দি ক রামাগণের তাড়না 
'সমস্তরাত্রি জাগরণে ঈষৎ শু. হুইলেও শ্লান হয় নাই; বরং 
মনের আকির্চন, প্রাণের আশা, কামিনী-মণি: লা্ে স্তাহার 
সুধমগ্ল যেন শারদীয় কুমুদীতে উত্ভাসিত ছিল! আর ভাগ্যবান 
সওদাগর মহোদয়ের পুত্রবধূর মুখখানি যেন কাক- জ্যোতসাময়! 
. পিতামাতার সন্তোষ ও পাঁচজনের লজ্জাখাতিরে, উপরিভাগ মলিন, 
যেন কত ভাঁবান্থিত! কিন্তু, অন্তরে আনন্দের পুিমার চাদ 
পূর্ণমাত্রান্স 'খেলিতেছে ): তাঁহার এত প্রস্মাসের বস্ত, চিন্তার 
মণি লাভে, এখন হইতেই ম্বর্গস্খ অনুভব করিতেছেন। 
 যাহাহউক, শ্রীমান কুমার অতি সমারোহে শ্রীমতীকে লইয়া 
স্বভবনে যথা সময়ে 'লইয়া উপনীত হইলেন।. কৌমুদীযুক্ত 
চন্ছ্র দর্শনের সভার, এ যুগলসু্ডি দর্শনে সকলের বিশেষত:, 
সওদাগরপত্তী লতী প্রেমবতীর হৃদয-সাগর উথলিত হইয়া 
উঠিল! তিনি ষাঁহা যেরূপ কায়মনোবাক্যে কামনা করিতে- 
ছিলেন্, তাহা, অচিরেই-_আশাতীত সরকাল মধ্যেই ফলিল! 
উত্ভাহার এত বিনের দেবদেবীপুজা, নানাব্রতনিয়ুম পালন ও 
পটারদেবতা নমস্কার করা, সার্থক হইল। তিনি: স্বহন্তে 
মারকতী- কাঞ্চন ্রাপ্ধ হইলেন--সোপায়, সোহাগা সংযোগ 
দেখিলেন। তাহার আজ কআননের আর সীমা রহিল না! 
পুনং পুনঃ দৃষ্টি করিয়াও, তাহার, চক্ষের পতি আর, মিটিতেছে 
না. দর্শনাকাঙ্ষা আর. কমিতেছে না, বরং বাড়িতে 
সময, ছটাচঙ্্র পরিবর্তে “যদি সত চক্ষু ত, আছ হইলেও 
তাহার আশা, তাহার ভূষা মিটিত কিনা,স রণ লনে রি 
: গ্রামের “বা প্রামান্তরের ' সকরোই নববধূ বর্শনে, অলৌকিক। 
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রগের প্রশংসা ও'নওদাগরেক ভাগোর রি করিতে লাগিল লাগিল। 
“যেমন বর, তেমনই কঃনে, যেষন গঙ্গা, তেমনই গলার” 
একথা, যে. দেখে, সেই বলে। 

পতি্রিয়া প্রেমবতী, পুত্র ও পৃত্ররধূকে সানন্দে ও সাদরে 
বরণ করিয়া, ঘরে তুলিলেন। এবং তথায়, ্রিযন্দা-ও উপহামিনী. 
নান! ননদিনী পরিবেষ্টিত নবযৌবনা নববধূর মুখ, ছুই হস্তে ছুই 
্বণযুদ্রা বা মোহর, দিয়া দেখিলেন, : দেখিলেন, যেমন পুত 
তহপধুক্তই পুত্রবধূ বটে! যতবার. দেখলেন, ততবারই তাহার 
নৃভন নূতন বলিম্বা, প্রতীয়মান হইতে. লাগিল; এবং আপনাকে 
ধন্য! ও কর্তার নিকটে কৃতজ্ঞ! ও বিধাভার সন্নিধানে পরম 
্গনুগৃহীতা জ্ঞান করিলেন। এখন এতাদৃশী বধু লইয়া সুখে 
ঘরকন্না করিতে পারেন, তাহাই আবার পরাথন করিতে 
লাগিলেন। | 

যাহাহউক, আমোদ আহ্লাদে দিত অতিবাহিত হইল। 
রাত্রি আমিল। কিন্তু, সেদিন কালরাত্রি। রব কন্তাঠু দেখা 
সাক্ষাৎ হইতে: 'নাই। স্ৃতরাং দম্পতীয় অধৈর্য্যে ও উৎদ্ুকে 
কোনমতে, অর্ধ জাগরণে, অর্দ: ডি সে. কালরাত্রি 
াটাইলেন। ৃ 

রানি পোহাইল, প্রভাত উন ] জিন না কা 
বাটার স্্ীপুরুষ ভাবতেই ব্যস্ত সমস্ত ৮ অনেক নিয়ন্ত্রণ) অনেক 
লোকজন. 'খ্বাইবে ও. যেমন নর, তেমনই নারীর লমাগম হইবে। 
ক্রমশঃ মধ্যাহ্ন রে, হ্ই্স। বহর, লোকের জনতা! 





৫২... কামিনী-কুমার).. 


পূরাইয়া এর নিমন্ত্রণ, ক্িযাছিলেন। আর ফবিশেষতঃ, 
ছেবের আযুবুড়া ভাতের সময়, ,ুযোগাভাবে, অধিক নিমন্ত্রণ 
করিতে পারেন 'নাই, 'করেনও নাই। তাহার, .যাহাহউক, 
নাম আছে, গন্ধ আছে, -যান আছে, ধন আছে সাধ্যমত 
সকলকেই না জানাইলে হইবে .কেন?--যে তাহার ছেলের 
বিবাহ হইয়াছে। বরং কিছু সাধ্যাতীতও হওয়া উচিত। এই 
ত ভাতার “জন্মের কর্ম চৈত্রমাসে রাস ! 'যাহাহউক, নিমন্ত্রিত 
নর-নারী ও অসুপস্থিত অন্থান্তি ইতর বা কাঙ্গালদিগকে, পাতে 
হাতে. সন্তোষিত করিয়া, রে আন্তরিক আশীর্বাদ ভাঁজন 
হইয়াছিলেন।: 

পরে, কামিনী" কুমারের. অকথ্য যু ও বির প্রার্থনায় 
সন্ধ্যাকান সমাগত হইল। প্রায় শতাবধি লোকে, শ্রীনাথ 
সওদাগরের বাটা, ফুলশধ্যা উপলক্ষে নানা জিনিষ পত্রের 
সম্ভার আলিয়া উপনীত করির?, গ্রতিবেশী নথও আত্মীয় 
কুট্থ সুকল তদধর্শনে সকলে অবাক: কী্তিমরর কীতিসওদাগর 
তন্মধ্যে অধিকাংশ ্রব্যই "বিতরণ, করিলেন ৭. তদনস্তর রাবি 
আগত হইলে, অহাননের মহাড়গবরের ফুলশয্যার আয়োজন 
₹ইল। কুমারের পুর্ণশিশধর- মুখ জ্যোতির্র় হইল, এবং. সাহার 
অ্থাঙ্গিনীর পট ও রত, হয উন! 








৪৩ 





পুপপুঞ্বিরীরণ শব্যাগারে প্রবেশ করিস, সঙ্গিনী প্রতীক্ষার 
মমুতসৃক স্বহিলেন ; সমুতসুক আছেন, আরও এই কারণে যে, 
গৃহাভ্যন্তরে কামিনী আসিলেই, তাহার কঠিন পণ রক্ষা 
করিবেন। 

এদিকে কুমারের কামনার নিধি, বিধির অপূর্ব সৃষ্টি বলাদিনী 
কামিনীর অকন্মাৎ হর্ষে বিষাদ! পূর্ণশরচ্চন্ত্রে কালিমা, গদ্ধিনীর 
বৃস্তে কন্টক; নির্শল সাগরজীবনে লবণাস্বাদ; আজ তীাহারও 
তাহাই হইল) এসব বিধির চক্র ঝ! ভাগ্য বিডৃম্বন,--অম্বৃতে 
গরল! কাহারও দৌষ নয়। যেখাছন সম্পদ, সেইখানেই বিপদ 
যেখানে সুস্থতা, সেইথানেই রোগের ভয়) যেষন সখ, তেমনই 
ছুখ ) যেমন অনুপম হর্ষ, তেমনই তীহার অন্থপম বিষাদের 
শ্কুলিষ্ক দেখা দিল। তাহার হৃদয়-পন্ম হঠাৎ মুদদিত হইয়া 
গেল, অন্তর ছুরু ছুরু কম্পিত হুইয়! উঠিল, মর্ম ফাটিয় 

চক্ষু কুটিয়া, জল দর দূর বিগলিত হুইতে লাগিল! 
সোণাসনি ও সোণামুখী নানী ছুই দাসী তীহার সঙ্গে সঙ্গে 
নদাই থাকিত; সঙ্গে সঙ্গে অহনিশি থাকিবার অন্মতিঞছিল। 
কামিনী কোথাব, উল্লামে কুমারের শদ্বনকক্ষে গুভক্ষাণে 
তৎপম্চাৎ শয়ন যাইবেন, না যাইতে যাইতে, হঠাৎ যেন পদ- 
খলিত৷ ও ভ্রি্মাণা হইয়া, সহ ধারায় অশ্রবারি বিসঙ্জন 
করিতে করিতে, ভীতিসঞ্চারে প্রত্যাগত : হই তাহাদের ছুই- 
জনের নিকটে আশ্রয় লইলেন দেখি, ঘাসীঘরে বিশ্বময় সহকারে 
জিজ্ঞাসিল £ £দিদীমনি! দিরীমনি !. কি হয়েছে1-তোমার 
ট্‌র এপ ছু ছপ, করিয়া ুলিয়া ফেলিতেছে, কেন? মুখ 
ছোট হইয়া ..ছুন্য়নে বারিধারা ঝরে 








আমরাত রং জন্য:  ছুইজনেই, উঠি সর্জে এসে 
এখানে আমরা তোমার আশ্রয়, আমরা তোমার রক্ষক বল 
বল, দৌড়িসা গিয়া বাবার কাছে কি খবর দিব নাকি ই 

: কামিনী না, না, বাবা :কি মার. কাছে, খবর দিবার 
যোগা কিছু হয় নাই। আমি এতক্ষণ আত্মবিস্থতা ছিলাম; 
উপস্থিত আমোদে ভুবিয়াছিলাম ; ভাবী বিষয় তাবিবার আর 
অবমর পাই নাই। স্বর্ণের চাদ হাতে পাইস্লা, অবশ্বস্তাবী 
নরক্যাতনা যে কতদূর হইবে, তাহা মনে উদয়ই হয় নাই। 
পুরুষজাতির. কি বিষমমাগ়্া, আমি তাহাতে এভাবৎকাল মুগ্ধ 
ছিলাম! তাহাদের ক্ষিবিষম ফাঁদ, আমি পরিণাঁষ কিছুমা 
ন| ভাবিয়! চিস্তিয়া, তাহাতে পড়িতে যাইতে ছিলাম, কিরূপে 
তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিব, তাহা এক ুহূর্তও ভাবিবার 
অবকাশও পাই .নাই। এই জন্তই হাঁজার চাতুরী কৌশল 
জান্থক, হাজার, বুদ্ধি 'মায়৷ ধরুক, নারীজাতি অতি সরল, 
বল খাকিলেও বল) পুরুষের কাছে সকল রিধস্নেই পরাস্ত 
হয়) পুরুষের ,কপট প্রণয়, বাহ্‌ মায়ার পড়িয়া হাবুডুবু 
ঘায়। লোখামুবী দিদি!  সোশামনি. দিদি! .ধদি কিছু 
উপায় থাকে, করিয়া দে) নতুবা আজ এখনই. আমার, 
এই . আপন. প্রীতিতেই, খান হইবে হ্বামি গে দিন ঘর 
করিয়া, ছুই... দিন, ভাঁহার সবরদহ্বাদ অন্তোগ ক 
শর-ষদি আমায় চার, তার -পর যদি তায় কো 
আমার প্রাণ দিতে হয়, তাহা অনায়ালে সহ ম।.. বি 
দিদি! ন] উঠিতেই এক কীদি!...এখন যদি. ভার, বাপের 












খেশদ্বী ও 'দৌঁপামদি নি ক জনে অতি. চতুর 
দাসী) ইহার! নানা গুণ গান, মন্ত্র জানে) (পরপুরুব- বশী- 
করণ বিদ্যা জানে । কামিনীর আগ্পান্ত সমস্ত বৃতাস্ত শুনিয়া, 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল--ভাই! এই তার পণের কথা বলিতেছ, 
পরিষ্কার করিয়া খুলিয়া বল, আমরা তাহার প্রতীকার জানি, 
করিব। আমরা এখানে থাকিতে তোমার ভয় কি? তোমার 
গায়ের একগাছা! কেশ স্পর্শ করে, এমন লোক আল্গক দেবি । 
কামিনী ।-বোঁধ হয় তোমরা শুনিয়া থাকিবে; কমলা 
বোধ হয় তোমাদের বলিয়া থাকিবে) বিবাহের আগে কমলার 
দ্বারা আমি পণ করিয়া! পাঠাইয়্াছিলাম, আমার কি ছুর্মাতি, 
“কি মতিচ্ছন্নতা তখন উপস্থিত হয়েছিল--যে, তাহাকে আমি 
মাক সাজাব ) তাহা! শুনিয়া, বোধ হয়, নারীজাতির এতদূর 
_আশ্পদ্ধী বুঝিয়া, সেও পণ করিযছিল যে, সে উঠিতে বসিস্ডে 
'আমাগ দশ জুতা প্রহ্থার করিবে। সেই ভয়েই আমি এখন সঙ্কুচিত, 
ভীতচিত্ত) তাহার নিকটে « অগ্রসর হইতে কুষ্ঠিত ।-তোরা ভাই ! 
যহইট। কেন আমায় গ্রবোধ রে এ সাস্না বাক্য 





আর থাকি কাপিরা বল না 
নাই, লে উৎসাহ নাই! মন খিশ্ন ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে! 
অমাকে তোর ধ্‌. আমি তোদের কৌলে একটু স্ইয়া পড়ি। 


রঃ তু 


উজ দাসীঘনের.মধ্যে। টা, অধিকতর চতুর! * বলিল, 
বোন্‌ রস্‌,.. আমাদের কোলে এখন শুইতে হইবে: : 
কোলে শোবার এখনই তারই কোলে গিয়া-শইও আমরা 
তার, যোগাড় ্ করিয়া দিতেছি। তবে বলি শৌন-_-এই 
ভয়েই কম্লা' দিদী এলনা) তারই ত তোমার সঙ্গে আগে 
আসিবার কথা। সে বড়' ভাল মানুষ, সাদাসিদ! মানুষ, সে 
অত শত বেশী কিছু বুঝে না। তাই জোর পূর্বক আমাকে 
অনেক বলিয়া কহিয়া, তোমার সঙ্গে পাঠাইল। সেই আমাকে 
বলিয়! ছিল বটে, “এই রকম উভয়েরই পণ আছে--বড় বিষম 
বিপরীত পণ! - তাই তুই যা) তুই অনেক উষংপত্র গুণ 
জানিস্‌, তোর দ্বারায় কাজ হইবে।” তাই আমি এলাম।_ 
উপস্থিত এই জঙ্কট হুইতে রক্ষা করিতে এলাম। তোমার, 
বোন! কিছু ভয় নাই। দেখিবে, অস্তত্ধঃ আজ রাত্রে ত 
ভোমায় জয়ী করিয়া দিবই। এমন উষধের, মন্ত্তস্ত্ের গুণ 
আছে।, আমি যখন দেশে, ছিলাম, এই রকমে কত পয়সা 
উপায় করেছি) কত লোঁকের সর্বনাশ, কত লোকের ইটা 
করাইয়া দিয়াছি! তোমার ইহা ত সামান্ত। কুষ্ঠ 

কামিনী ।_যাতে যা ভাল. হয না এ বিপদ, হত 
উদ্ধার হলেই হল! ... :. টি. 
. সোশামুদ্ী ।্ানিস্‌ বেনি লো হণ রদ আইল 
ক্ষিতিতলে। 8 পারি অ মের. জলে 1,- 















শিয়াছি আমি নয় তাঁকে হাাতাদ, নয় নিজে হরির । 
সতীর পতির কাছে চিরকাঁপই মান বই, অপমান 'নাই। 
কিন্তু পুরুষজাতি, আমি শুনিয়াছি, বড়ই কপট, অসরল, তাদের 
আস্তরে গরল; তাদের প্রতিজ্ঞা, তাদের জিদ যা করিবে, 
তাহা কখন ছাড়িবেন। কবেকার কোন্‌ কথা তা 
তাহার! ভুলে না, চিরদিনই মনে করিয়া রাখে, াথিয়া, 
স্মবিধামতে স্ত্রীকে কত খোঁটা দেয়, কত বাথ! দের। আমরা 
সরল মনখোলা নারীজাতি; পরপুরুষের প্রীতি, সেটা আসল 
কি নকল, তা দেখিনা, তাতে পড়িয়া আত্মহারা হই ) স্ুখদঃব 
নব ভুপিয়! যাই ! কলুর ঘামিটান! গোক্টার মত হই) দে 
দিকে ভাড়ায়, সেই দিকেই যাই. যা বর্লে, ভাই শুনি) ভাল 
মন্দ কিছু দেখি না, কিছুই বুঝি না) দেখি, বুঝি কেবল 
তার ভালবাসা; তাও সেটা বাহ্িক কি স্বাস্তরিক,-_ত। দেখি 
না, বুঝিও না। এতেই ত. আমরা মরি । সংধে কি আমর! 
বোধ, নির্বোধজাতি। সাধে রকি আমাদের দশ হি কাপড়ে 
পিকাছা নাই... 725. 
সোণা এক, কথ! . আমি ঞ গুণাগুণ করিয় 
দিতেছি।. তোমার কোনও ভর নাই). আমর! ছুক্জনেই তোমার 
সঙ্গে সে. বা. একটু আড়ালে ধাঁকিব আমর! সমস্ত রাত্রি 
জাগিব !. বি এতক্ষণ ণীষীর কুমার: সে. ঘরে শুইয়া 
্ তুমি ঘরে, গিয়া, ঘরের ছুওর 
পিওনা, তেই বিধি আমরা কু, ছগরের অপর পাশে 
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তোমার খাই এত, বিল টান অধৈর্য হ্ইয়া, রি 
হইতে অন্য চলিয়া গিরা থাকেন, তা. হইলেও, মদ নর 
আমরা .তিন জনেই তৎপ্রতীক্ষায় বসিয়া খাফিব। যখন যেমন 
কথা .কহিবাঁর আবগ্তক হয়, তাহার ব্যবস্থা আমরা--এই 
দণ্ডেই করিব। | 

এই “বলিয়া, সোণারুধী কে পড়িয়া কামিনীর মাথায় 
মাথাইয় দিল, সিন্দুরপড়া লঙাটে দিল, নাসাত্রে গোরোচনার 
ফোটা দিয়া পরিষেবা উপাই অটিয়া পুনঃ পরাইয়া 
দিলেন এবং সেই বস্্াঞ্কগে: ইটা সরিষা পড়িয়া! বাধিক়। 
দিলেন-_দিয়া বলিলেন--বোন বহি 













নি রি ছি কির বিন 
ৰ . তিনজনই এক উস্েই যাইতেছি। 
ছি আমারে 3 -জ্সামার কৌ হয়, তোমার 
বে ্যাজ মূ: বা. (হতাস্বাস হই দীর্ঘনিঙ্থার 
 ফে্সিতে ফেরিতে উত্িরা, খর ত্যাগ . করিয়া চলিয়া গিরা 
 খাঁক্ষিবেন।. কারণ পুরুষ মানুষ-অতি আটধ্াতি £ তাদের 
| কিছু ইহ দা। মনের দোষে ভোগে, স্বায়াদের গা 


















দেখিপ, খবর ধর । 
এই; আসে, এই. আসে, নিশ্চই আদিতে হইবে--এইরপ 
ছাবে  উৎকঠার-লীররে-স্থিরভাবে বসিমা রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । (২ ...:-৫৯ 


জে কাত) কামিনী টি জন হইগা 
কিছু বলিতে যাইতে উদ্ধতা হইতে ছিলেন, এমন লময় কাঁক- 
তালীক্ববৎ প্রমান কুমার আপিন পড়িলেন। তাহাকে 
দেখিয়া, হর্য বিষাদ বিমিশ্রিত অন্তরে, কানিনী অবস্তঠণবতী হইয়া 
অধোবদনে একবারে নীরব! তাঁহার পেটের কথা পেটেই 
রহিয়া গেল। তখন ধূর্ত চতুরা সোণামুখী সহান্তে মৃদৃভাগ্যে 
চক্ষ ঘুরাইস্া, প্রেমবর্তীনন্দনের মন টলাইয়! বলিলেন )-_ 
ওহে কামিনীর প্রাণ! কামিনী জীবন! 
হা! হা! চাদের কি মনে পড়িল এখন? 
[দ্বিতীর প্রহর নিশি বমে তিন জন 
তোমার কারণে মোরা চিন্তি সর্বক্ষণ ॥ 
জুখনিশি অগ্ধ সকলে আসিতে হয় । 
_ নিশি-শেষে আইস, এবে উচ্টিত ত নয 
এই বলিয়া, কুমারের মন বাঁধিয়া, সেই গুনিনী দাসী, 
তাঙ্ুল পড়ি, তাহার হাঁতে দিল। . তিনি তান্থুল গ্রাহরা, 
দাসীগুণে সুষ্ধ হইয়া বলিলেন, জিন ইট আঞ্জরান্রে 
এই ঘরে শয়ন কর। & 
ততশ্ররণে পূর্ণকামা মনে. করি, তী সোথামুবী 
উত্তর করিল--ওহে কামিনী-গ্রাগ ! আমিত থাকিবই, বেখানে 
মহাশয়ের অস্থুমতি অভিপ্রাম রা আর এক দাসী 
আছে, দেও থাকিবেক ; 












কুমার _লালবস্থারুী, নানাল্কার বগা কামিবীর দিন 


রে 


_ আবে ॥ তাহাতে টি মনোভকষ নে নাঃ দুম 


কামিলী-কুমার। 





দৃষ্টিপাত রক কহিলেন, ঠল্অযি ববিতা পতি- 


সঙ্গাভিলাধিণী তুমিই না, বলিয়াছিলে, আমার আরা তামাক 
সাজাইয়া খাইবে?--তা, খাও এখন |: 

এই বলিয়া, সেই: দশ স্কুতা গ্রহারার্থ, পদ নি চর 
পাকা খুলিয়া, পতির, প্রেমাকাজ্ফিনী, কিন্তু তৎপ্রহার ভয়ে 
শঙ্কিতা, বিটি লক্ষ্য কির! হর্ষ-রোষ কবায্িত লোচনে 
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রহিকও ভয়ঙ্কর ভাব দর্শনে, সুরদিকা রি তত 
হর্তে ভাবীপতির করধারণ পূর্বক, কহিলেন,-ওহে গুণধর! 
নিবেদন করি, এ দ্রাণীর সুবচন গুন। আঁজ এই প্রথম 
মিলন দিন, এই মধুর যামিনীতে, এইরূপ ক্দিয়া। কি কামিনী 
গায়ে হাত দিতে. আছে ? এই ইহার প্রথম. উৎসাহ, এ 
উৎসাহ কি তোমার সায় পুরুষের ভঙ্গ করা উচিত1-ছি! 
ছি! তুমি রি-বাহ্ছিত পতি, ইলিও তোমার, সাক্ষাৎ সুষ্তি 
মহা বৃতিন্ষপিন্ী পরী ।. তোমাদের পরম্পরে, কাহারও কিছুরই 
অভাব নাই। তবে, 'তোমার এরূপ অভাবনীয় শ্মতাঁব কিরূপে 
সম্ভবে তোমাদের উভয়েরই ত.পণ আছে। সেই পণ, পরস্পর 
কাটাই বিযেই, না আর জরা ঘি নিতান্ত নাহ, 








অনায়াসে কৃতকার্য হইতে পাঁরিবে। পোড় খেলেই, এমন 


"থে সৃৎপাতর,. তাহা শক্ত হয়, উথন: সাহা ঘা লাগিলেও লহজে 
পু ভাঙ্গেনা। । লে, পরথন (তোঁগাঁদের ভালবাসা, মায়া, মমতা 


৬১ 





গল্পপত্র নল বব) দিভা্ চঞ্চল, নিভা সি দিন- 
কতক মন স্থির করিয়া, পরস্পর পরম্পরে প্রীণন্যন্ত করিয়া, 
পরস্পর পরস্পরকে দিন দিন বর্ধিত ভালবাসায় উৎসাহিত করিয়া, 
প্রেমপাশে জুদৃঢ়ভাবে আবদ্ধ থাক, তখন যাহার ধে ইচ্ছা সেইরূপ 
রাগ, অনুরাগ, ভাব, বিভাব দেখাইও, কোনই কথা নাই। 
এখন, মোটে তাহার যৌবন জোগ্বার ধরিয়াছে মাত্র, তোমার 
প্রতি তাহার এই নূতন ভালবাসার প্রথম তরঙ্গ ছুটিয়াছে মাত্র; 
এখন, সেতরঙ্গ ভঙ্গ করিয়া, চিরকালের মত তোমাদের নখের 
প্রশ্রবণ নষ্ট করিও না বন্ধ করিও না। ইহা শ্থরসিকের, পরি- 
নামদর্শী পুরুষেস্ কর্তব্য কর্ণ নয়, ধর্ঘও নয় বিশেষতঃ, আজ 
প্রথম শয়ন) এই ফুলশয্যা? আজ কোন অগুভ কার্ধ্য 
করা বিধেয় নয়। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি? শুভদিনে, 
তোমার এ কার্য করা উচিত কি? পীকা সোনার এইদ্ষপ 
প্রাণহানা উপদেশে ক্ষণেক স্তস্তিত ও তাহার ঘন ঘন কুটিল- 
কটাক্ষে এককালে আহত হইয়া, কুমার চিত্রাপপিতের ০ ম্যায় 
অনিমিষ 'লোচনে দণ্ডারমান রহিলেন | তাহার হস্ত হইতে 
উত্তোলিত পাদুকা! শ্খলিত হই পড়িল; তখন তিনি কৃষ্তর্ণ- 
মেঘাত্যন্তরীণ বিছা চমকের স্তায় হান্ত করিয়া বচন কহিলেন, 
অদ্ধি! কামিনী সঙ্গিনি! রসর্িনি। ! আমি কেবল তোদারই 
অনুরোধে '্সন্গ এই কাধ্য হইতে বিরত হইলাম, তোমার 
ভগিনীকে এধন ক্ষমা করিলাম । ৪2 
তৎপর়ে, পরম পরিতুী কামিনী নয়নস্েতে হার ধিপছ 
্ধারিণী :সোণামুদ্বীকে অতি স্বচনে কহিলেন-_বোন্‌! এখন 
তোমার কল্যাণে রক্ষা বি 'ষাটে, কিন্তু অরশিষ্ট রাত্রিকাল: 


২ 





২ _কাঁধিনী-কুমার।. 7. 


এক ঘরে ইহার সঙ্গে থাকিতে আমার মনে চু আতঙ্ক 
হইতেছে! যাহাতে স্বতন্ত্র স্থানে আমার, অথবা ইহার শ্যন 
হুইতে পারে, এমন যোগাড় হয় নাকি 
সেনা দিদীমণি! আমার অসাধ্য কি আছে) অসাধ্য 
বা ছুংসাঁ্যও আমি সাধ্য ও সুসাধ্য করিয়া তুলি। আচ্ছা, তুমি 
এই স্থানেই নিশ্চিন্ত থাক ও আর তোমার কাছে এই দোনামণি 
রছিল। এই বলিয়া, কামিনীর প্রি্। হুচতুরা দাসী অসাধ্য 
সাধনে প্রনৃ্ হইল।-_কটাক্ষবাপাহত কুমারকে সন্বোধিয়া 
কহিল,গুহে নবীন সওদাগর! আমি কৃতাঞ্জলিপুটে আর 
একটা মিনতি করিতেছি, রক্ষা করিতেই হইবেক। তুমি এখন 
এই খরে, কোমল ফুলশফ্যোপরে, এই পভিপাশাকাজ্িণ 
কামিনীকে লয়, সখ সন্তোগ কর, আমরা প্ষণে 
নিক্রান্তা হই। | 

 একপ বাকো, সৌনামণি হত হইয়া ই করিতে 
লাগিল। তখন, কুমার মহান কহিলেন, রি বহি হও 











কেন সাহু হাহ করে। এখানে, ধার কাধ ভয় ডর 
নাই তবে ভুমি নিজেই বদি ধ়। চাবির র্ 

কুমার। (ভারি খুষী হইয়া) তা--তা, খাবা 
বটে, তোমাকেত দাপীর মত দেখায় না! .. . ..,.. 

সোনা!  শোকপ্রশংার আহলে গল গল হইয়া) একবার 
ভাই দাড়াও । একটাবার আমার সঙ্গে এস; আমার কেমন-- 
তোমাদের এই ফীঁক! ফাঁকা বারাণড পানে চাইলে, কেমন ভঙ্‌ 
ভয় করে, মন যেন চমকাইয়! উঠে) শরীর সিহরিযা উঠে) 
কে যেন. ধরিল বলিয়া মনে হুয়। - কা 

কুমার। আচ্ছা! আচ্ছা! চল) চিন এই 
বলিয়া দোনামুখী আপন অভীষ্ট সাধনার্থ কুমার সমভিব্যাহারিণী 
হই বারাগ্ডার দিকে চলিল। ্‌ 

কুমার । এই মোজান্জি চলনা) বারাওীর দিকে কেন? 

সোনা । এই দিকেই ত। 

কুমার। কই? তোষার ভা-দেি, তোমার কি' 
রকম ভয়? ... 

 সোনা।, আচ্ছা! আই! কেমন জ্যোতা দেখেছ? 
এখনই চাঁদ ডুবিবে বোধ হয়। দেখ, দেখ,. আচ্ছা,  আম- 
গাছের উরি জল, ভাই! ওগবায বড় তয় করে! | 








বছে আর অন্ছে! টি 
কুমার. জারি 





সোনা ছি নেকী, না টি তি নেকা। আহি 
ভাই তোমা নিজ্ঞাসা করছি আমি ভূতে ভয় খাই, পেত্ীতে 
নয় _পেতনীত আমাদেরই জাতি। তোমার বরং  পেত্নীতে 
য় হয়।. 

তুমি এ এখন নবাযুবক, পেতনী, তোমাকেই পাইতে পারে। 
পেত্নী কি যাঁকে তাকে পায়, না যা তাই খায়। তারা 
লোক চেনে। 

এই বলিয়া, ক্রতবেগে, মনের আবেগে, সজোরে গা 
পুর্বাহত কুমারে দৃঢ় ও গাঢ় আলিঙ্গন দিল। 

সওদাগর সত, সৌশামুখীর বুকের চাপে পিষ্ট ও নিজের 
মনের তাপে ক্িষ্ট হইয়া, অচৈতগ্যভাবে বারাণায় পতিত হইলেন। 
আজীবন কাল তাহার কখনও স্বপ্রেও, সী সংস্পর্শ হয নাই; 
সুতরাং, স্থকোমল জাতির কোমল অঙম্পর্শে, তিনি একবারে 
বিমুগ্চ, একবারে বাহজ্ঞান শৃন্ত হুইয়া৷ পড়িলেন!--কিছুকাল 
পরে, ,৭্আ1” করিয়া! নিদ্রা ভঙ্গের স্তার উত্থিত হইলেন, 
উথিত হ্ইা িজ্ঞাদিলেন, -এ কোন্‌ জায়গা 1- আমি কি 
দেই বারাপডায় আছি!-_না, আর কোন বারি 
হদরি! ত্য করিয়া বল। ৰ ; 
সোন|। (দেবছূ্নভ পুরুষকে পাইয়া, এক হালি 
রর গায়ে চলিয়া পড়িয়া). সত্য তিন সত্য করিয়া বলতেছি, 
ই বারা বই কি। তৃমি (কাঁথা. মলে করিত্েছ_ 
মার কি অনুমান হইতেছে? বল,ভুন্ি। 
. কুমার। আমার যে অপুর্ব বচনাভীত ভাব হইয়াছিল, 
এখনও আমায় ধীদা বু নাই। তাহাতে বৌধ হইতেছে, তুমি 














যেন আমার নল স্বর্গে লয় দিসি ি। 
81 বোধ হযপাখা 
করিয়। উড়া ইয়া লইয়! গিয়াছিলে ! 

দোনা। (গণ্গদ্ভাবে) কই! আমার পাখা ক থে 
তোমায় উড়াইব। .. [ও | 

কুমার। হয়তঃ কোথায় লকান আছে। নব! '্সামার 
এন্ধপ ভাব কেন? তুমি অপ্দরী না হইলে, আমীকে শূন্যে না 
উড়্াইলে, আমি কি এরূপ হই? আমি কি আমাতে ছিলাম, 
তুমি কোথায় হরিয়া লইয়। গরিয়াছিলে। আবার দয়া কিয়া, 
ফিরাইয়। আনিলে ।-ভাই! | 

সোনা। তুমি ধদি আমার পাখাস়্ না উড়বে, তুমি সি 
নারীর তুচ্ছ, নারীর অধম আমাকে যদি অপৃসরী জান না করিবে, 
তবে কি তোমার এরূপ মতিগতি হয়! তুমি এখন নব্য ুবক, 
বিশাল, ও বিচিত্র সংসার ক্ষেত্রে তোমার এই প্রথম প্রবেশ, 
তোমার কি বস্বিচনর বা বস্ত জ্ঞান আছে! তা যদি থাকবে, 
| কি তুখি নিজের জেদ্‌ বাজায় রাখিবার জন্য, আঙি 
যাঁর দাসী, সেই প্রকৃত অপ্নরী, দেবী তুল্য কামিনী দিদিকে 
পাহুকা প্রহার করিতে যাও, কাঞ্চন ফেলিয়া, তাহার গুণ 
রা কাছে তোমার আম ্লাহীন কাছে তোমার 











গনী রা হিস ই টিন শর কা 
করিয়া মূল না হুইলে, তোমার হয-ক্ষেত্ে তাহাকে স্বাবীনভাবে 
খেলিতে না দিলে, কখনই ভূমি ভাহীর মন প্রাণ পাঁইবেনা, 


৬৬. কামিনী:কুমার। 


্পত। শীট 


নৈসগিক, ্ীখেও চিরকালের মত বঞ্চিত হইষে? উভয়েই 
জীবন একবারে উদ্ষেস্ঠ শৃন্ত, একবারে অনর্থক--্রকবারে মক 
তুল্য হইয়! যাইবে । তখন, নৈশ জীবনপণের সঙ্ঘল হইবে; 
ধর্মপথে আর.বল থাকিবেনা। টু 
. নক্ুয়ার।..রে কুমার-মোহিনি ! চি্-বিনোদিনি 1 ? এখন, 
একটা কথা রাখ, আমার প্রাণ রক্ষা কর। ও ঘরে আমি আর 
াইবনা, ওখানে বড় ্রীক্ম) এই দেখ এইখানে যে ঘাম হইতেছে! 
ধর হইতে একথান পাথা আন। আমায় বাতাস কর) আমার 
সগ্মুখে, বদিতে না পার, শুইয়া থাক। আমি একটু ঘুমাই, 
_ সোশামুখী পাখা আনিতে ঘরের মধ্যে গেল। কামিনী 
এখনও নিজ্রা যায় নাই; দাঁড়াইয়া দাড়াইয়। গুনিয়াছেন !; সোপ! 
সোণা! খুব [তুই এই পাখা লইয়া যা এইরার.. উনি 
ঘুমাইবেন, আমিও নির্ভাবনায় ই রং এই ঘরের গার 
শিকলী দিষ্া যা। ূ | 
কুমারের 'অপ্পরী নোশাসুবী, পাখাছস্তে. য়া সিটি 
গিয়া, ' বিয়া (বগিযা বাতাঁস করিলেন। তিনিও: মৃছমধুর 
বাজনসধশলন অনুম্ভব ও. তাহার. অপ্মরীর মুখারবিন্ন নিরীক্ষা 
করিতে করিতে, নিদ্রা হইলেন, কামিনীও এখন বাঁচিলেন) 
নিরুদ্ধেগে নিজ যাইলেন স্থামীর দশা দেখিয়া, এখন মার 
তাহার পরবানথরাগ নাই। মানবজাতির মনেই * | ূ 
নরক.) মনেই, হু: মনেই না 









করিতেছিলেন এক্ষণে ককাহাকে নীবদেনি উনার হইতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 








পাপা 


জলাঞ্জলি না, শ্রাণ গড করিলেন_তাই অতঃপর নিজ্রা 
যাইতে পারিলেন। নতুবা, প্রেমপিপাসা, থাকিলে কি চক্ষে 
নিদ্রা আসিত ৭_-নিদ্রাদেবী তেমন নহেন) কাহারও: মনে 
গোলমাল থাকিলে, তিনি তাহাকে পদাশ্রয় দেন না।; না 

: এইরূপে রাত্রি অকিক্রাস্তা হইল অন্ধকার থাকিতে 
থাকিতেই, সোণামুখী তথা হইতে সরিয়া» কামিনীর কক্ষে 
গেল। তাহার কামিনী তখন-_-ত্রী জুতা! ও জুতা! 
মারিতে আসিতেছে-খ-তী- পনির আয ] 
13131! ্ 

সোনামুখী ৷ (গা ঠেলিয়া) কি দিনিমসি ] ফি দিদিসনি 
সপ দেখছ? এখনও জুতা ভুল নাই? আঁবার ভয় কি? 
& দ্রিকে প্রান সকাঁল হয়েছে, পৃৰে আড় দিয়েছে) এখনই 
কয উঠিবে ) ভোমার ভ্রম. মনের অন্ধকার ঘুচিবে। অনেক 
বাত অবধি জেগেছ, আর একটু ঘুমাও) এই আমিও তোমার 
বুকে হাত দিদা ঘুমাই, তুমি শিশ্চি্তমনে ঘুমাও আঁর ভয় 
লাই, সে শালা বারান্দায় পড়িয়া ছটুপুই খাচ্ছে। 


1 পাপা ১.1 











প্রহার হল অমনি ডাক কদর, জাগিয় 
উঠিলেন। দেখিলেন, তাহার পিতাঠাকুর. ডাকিতেম্বেন 
0077728 উঠ, রা বলাই ৃ 








বিলস্রভাবে: চি বা 
ক্বীরডি। ববিতেছিলাম কি--আজ বারবেছা' 

পর) ইতিমধ্যেই আহারাদি ফারিয়া, বাহির চাদ 

আর, সময়ে গিয়, কাশ্মীরে পৌছিতে না পাঁরিলে, নীও মারা 

কখনই ফাইবেনা।, অতএব, যাহাতে শীত পৌঁছিতে পার, 

কর) আর, গগন করিলে ও হইবে না, সর ফসকাইবে।_. 

বৌমার ত খায় ঘিরাগমনের বয়দ নাই, উহাকে শকেবারেই 





বঙ্ঠপরিচ্ছেে। ৬৯ 


খুলাপায়ে লঞ্ধ করা গিয়াছে) উনি এখন এখানে থাকুন; তবে 
যখন মন কেমন করিবে, কারণ, মায়ের একমাত্র মেয়ে কখন 
নত মাছাড়া হয়েন নাই, সেইদিন, ছুই একদিনের জন্ত পাঠান 
যাইবে |. তোমার গর্ভধারিতরীর ত মেয়ে কখন হয় নাই, মেয়ের 
মেহ ত জানেন না, তিনি উহাকে কণা নিরিশেষে পালন করুন; 
বিশেষতঃ, তুমি বাটা হইতে আদিলে পর, তিনি অত্ান্ত উদদিগ্া 
ও ব্যাকুলচিন্তা থাঁকিবেন ) তবু, মেক্সেটার মত, তীহাঁকে কাছে 
পাইয়া ও সর্বদা দেখিয়া, অনেকটা থা রহিবেন, ভুলিয়া 
থাকিবেন। 

কুমার 1-( অধোবদনে ও সুঁছুবনে ) আমি আর কি বলিব; 
আপনি, ঘাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন। আমি তবে 
হ্গানাহার, মাকে প্রণাম ও ঠাকুরবাটীতে নারায়ণ প্রণাম করিয়া 
আসি। আপনি ততক্ষণ, সব ঠিক্‌ ঠাক্‌ করাইয়া রাখুন। 

পিতাকে এই কথ! বলিয়া, পুত্র অন্দর মহলে যাইলেন, 
যাইয়া সন্বরে জানাহার সারিয়া সাজ পোষাক করিয়া, টাকা- 
কড়ি লইন্া, মাতাঠাকুরাীর ভ্চরণকমলে ুমিষ্ হইয়া প্রণাম 
করিয়া, ঠ্কুরবাড়ীতে গিয়া একমনে ক্ষণেক তাহাদিগকে 
যোড়করে রনানা পূর্বক, মাতৃসমীপে, ্রত্যাগত হইলেন 

মাতা।, আবার ফিরিলে ে যা! 
কুমার, আর একবার, ভোমার ভোট, মাথায় লইবার 





টি পি বর বি ক থে হয়ছে, এ 
বাড়ীতে যে রয়েছে, আমার পড়! মনেই ছিল না।. এরই মধো, 
বাবা! ভুমি চক্ষে আঁড়াল হইতে না হইতেই অন্মনন্ হইয়া 








৭. কামিবীকমার 


বে 


পড়িলাম। দা বৌ-মার নঙ্ষে দেখা করিয়া, এস গিয়ে। 
আবার,..বাবা !. করে দেখা. .হবে। - কৌটা ছেলেমান মনে 
হুংখ, করিবে. বৌমা, উপরে : মাঝের ঘরে - আছেন, যাও, 
বাপধন ! একবার যাড। আমার সম্ুথে লজ্জা কি, বাবা ?__ 
ভার গর স বাটা, কর্তার সঙ্গে দেখ! করিয়া, পায়ের 
($..ছুর্থে বলিয়া যাত্রা করিও |, 

কুমার. আচ্ছা, মা? তুমি যা. বলিতে, তাই করিব, 
তোমার অন্তরে কষ্ট দিব না, মা! 

 তদনস্তর,. কুমার উৎকষ্িত চিত্তে, উপরে গিয়া উঠিলেন, 
এবং মাতৃনিদ্দিষ্ট ঘরে, প্রবেশ. ক্করিলেন। অকন্মাৎ প্রবেশ 
করিয়া, স্ত্রীর অবগুঠনোমুক্ত সুখ দর্শন পূর্বক, কুঃস্গিনী- 
নয়নার চিবুক ধারণ করিয়া বলিলেন | ভাই! এখন আমায় 
বিদার দেও? এখনই কাশ্মীর যাত্। করিব? তোমারই জন 
এতদিন বন্ধ ছিল, নতুবা, কোন্‌ কাণে যাওয়া হইত... 
নারীঙ্গাতি কি, মুগ্ধ ভাবা? বিশদ সী তে 



















কামিনী অমনি নি 
যাইতেছে) ও টার মি 








কহিলেন, আজ লং পা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছে র্ রি 


টি আ। অনেক: করিয়া বমি, হু এলাম 

কামিবী।- (ছঃখিতভাবে ) মা বলিলেন, তবে এলে) মার 
কথা রাখিবার এ্রন্ত একবারটা এলে) নহিলে, হত, শী 
ভেবেও, আস্তে না! আস্তে কি? 

এই বলিয়া, দরদরিত নয়নে অধোধদনে, হবেন হা 
লাগিলেন ও তণ্তশ্বাম ত্যাগ করিতে লাগিলেন? - | 

কঠিনন্ৃদয়, পণগর্বিত কুমার উদ্দহথান্তে বলিয়া উঠলে, 
আম্তাম না আবার! বিলক্ষপ! আমি এখল বিদেশ ভ্রমণে 
চলিলাম, কত দেরি হইবে, জানি না) ফিরিব কি নাই 
ফিবিব, তাহাও বলা ধায় না। কিন্তু জাপন পণ ব! গ্রতিজ্ঞা 
রক্ষা না কর! কাপুক্ুষের লক্ষণ।, খিক তাদের জীবনে) সুখে 
'বলিয়! কাজে যে না পারে, তাদের জিহ্বা কাটিয়া ফেলাই 
উচিত। 'লোক-সমাজে তাঁদের আর মুখ দেখাইতেই নাই। 
পত্র কাছে পৃতির পরাভব ! নগরী কখনত আন্পর্দা বাড়াইতে 
নাই। 'গীছ-কেয়ারীর মত বা জল- ছারার মত, নারীরু গর্ব 
দাই খর্কা রাখিতে হয়। অতএব, এখন: তুমি একাকিনী 
আঁক [কে ডোনার কিরে ই নর্নোতিম সুষোগ ! 












৬৫ খরা? করিতেছেন, আন সম, কোথা হইতে, 
ধর ধানে, ডাকিনী, যোগিনী সমশা সেই, ছই দাসী 

ঁয়া উপস্থিত হইল) এবং কুমার হ্থছকোমল নবনীততুলা 
হস্তদ্বয় ধারণ পূর্বক; কুটিল হাসে চট ১ ্বিনী দোণামুধী কহিল, 
ছিন্ছ! ভাই! ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও: “কাঁমিনীননাথ! কামিনী- 





৭২ কামিনী-কুমার । 

প্রাণ! এসময় কি, এরূপ কাধ্য করিতে আছে? শুভলগ্নে 
কি অণুত কাক করিতে আছে? বিদেশ, প্রবাঁমে যাইতেছ, 
স্বদেশে ব্, আবাসে এরকম কি আগুণ লাগাইয়া ধাইতে হয়?-_ 
ছি! ছি! তোমার কিছুমাত্র মায়'মমতা নাই, অতি নির্মার়িক 
অতি নির্ধারিক |: কোথায়, বথানস্তব, বথাসাধ্য, আত্মীয় স্বজন 
লকলকে বাক্য দ্বারাঁয় সন্ত করিয়া, নিজেও প্রসন্ন চিত, 
যাত্রা করিতে ইয়। তুমি কি বুঝনা? কামিনী তোমার, 
একেত বিরহ্যন্ত্রণায় মড়া হইয়া যাইবে, এখনই প্রায় হইয়া 
গিঙ্কাছে! এই মড়ান্ধ উপর আবার খাঁড়ার ঘা! একটু 
তোমার বিচাঁর নাই, কিছুমাজ্রও বিবেচন! নাই ?--ছি-_ছি 
ছি! নারীর একূপ, বিরূপ, অতি অপরূপ পতিকে ধিকু। 
তোমার কি নারীহত্যার আশঙ্কা নাই? আমি নিশ্চিত বলিতে 
পারি, তোমার হ্বদয় অথবা. অন্থভব শক্তি একেবারেই নাই, 
নুপ্ত। যদদিই থাকে, তার্থ প্রস্তর নির্িত | দেখ, দেখি 
একবরে ! একবারটী ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, এই কামিনীর 
অনুপম রূপলাবণ্য! আর নহ দেখিতে লা রণ 








জোষাক়ই কি কেবল, হর নাঃ তোমার, মন কেমন, ফি 
বা কেমন1-্িছাড়া 1য়? ওহে নবযৌবনমন্ত কুমার- 
রতন! দেখ) চেয়ে দেখ), চাহিতে বোধ কি1-ই মায়ামযী 
শোঙা টি থাডাবানারিত গশুস্থল বহি নানা 





ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ৭৩ 
নয়নবারি কিন্ধপে বরিতেছে, আর, অনতুযন্নত বক্ষে পড়িয়া 
বক্ষের আগ্ডনে কিরূপে শোষিত হইম্বা যাইতেছে! -_আঁ 
হাঁহা | : এমন মোহকর দৃত্তেও কি তোমার হাক প্রস্তারে 
মায়-বীদ অন্কুরিত হয় না? একবারেই হয় না!-ছি ছি ! 
আমাদের ছাড়িয়া, উপস্থিত ভুলিয়া যাইতেছ, এখন কি 
মমতা শৃন্ভতা দেখাইতে আছে? শুনেছি, কড়ক দেখিগুছি, 
কামিনী নাকি তোমায় পাইতে বিস্তর প্রপ্ান পাইয়াছিল? 
তুমি তাহার সেই প্রবাসের ্ন, তাই কি ভাহার এতদূর লাছনা ? 
অঠে যদি করিত, তাহাঁও একদিন নয় মানাইত। তোমান্ধারা 
এতদূর! ছি! ছি। প্রাণাধিক কুষার! তোমার কামিনীর 
ভুমি “সাগর সিঞ্চিত মানিক, তাই কি তোমার প্রণয়ন এত্ত 
ক্ষণিক! তুমিও পুর্বে, কামিনী অভিলাষী হও নাই কি? 
তবে, নিজের আশায়, নিজের লালসায়, নিজের কামনাক, 
নিজের সাধনার ধনে এত অবমানন। কেন? .বিনায়ামে বা 
অত্যন্লায়াসে সে ধন পাইগাছ বলিয়া!.কি. তাহাতে এত অন্যস্থা? 
ছিছি! তোমার হাতের লক্ষী পায়ে. ঠেঁলিওনা। নারীকে 
কাদাইতে নাই।. স্্রীহত্যা ভয়ওত ররিতে হয়। তুমি কোন 
অমূল্য বস্তুর হর্তা কর্তা রা প্কমাত্র অধিকারী বলিয়া, কি 
অপবায় করিতে আছে, না, তাহার প্রাধাক্স. পরিচ্ছেদ করিতে 
আছে? : তাই বলি, হে. কামিনীর মণি! ক্ষান্ত হও, 
শান্ত হও । ধৈর্য ধর, কাজিনী প্রদর্শন করিয়া, গুতযাতা 
কর। দুকরদেশ- যার আপনার ব্যাঘাত কন্ধিওনা, আমাদের 
রি ১০০ দিওনা। তোমার পায়ে ধরি! 
এ বা জমা ১ | আি বধ কে, 









88. ' কামিনী-কুমার । 
তাহারও উন্মেষ করিয়া দিলাম; ইহাতেও ভাল না বুঝ, যাহ! 
থুদী তাহাই কর। আমাদের মারিলেও মারিতে পার, ধরিলেও 
( সেই গতরাত্রের মত) ধরিতে পার, রি দেও রক্ষিতে পার, আর 
অধিক কি বলিব ৫-যথেষ্ট হইয়াছে, আর বলিতেও পারিনা ) 
সামান্ অশিক্ষিত নারী জাতি! দেখিতেছি, ভোমায় বলা_ 
“বেনা-বনে মুক্ত! হড়ান” মাত্র! কেমন? এইরূপ শিক্ষা দিয়া, 
সোণামুখী সগদাঁগর পুতরেরদিকে চাঁ় আর যুচ.কি মুচ্কি হাসে। 

. অপরিণত ব্যস্ক কুমার তাহীর হাঁসির ফাদে পড়িয়া, জড়সড় 
হইয়া, বলিেন--নাচ্ছা, তোমার কথানুযাী, এবারও :তোমার 
কামিনীকে রক্ষা করিলাম। ফিস্ত জান, সে এই বয়সেই কত 
ছলা কলা শিখিয়াছে? সে পূর্ণ যৌবনে বড় সহজ কামিনী 
হইবেন । অতএব, আমি উহাকে, ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
রাখিয়া যাইব। আর, যেমন আজও তাহাকে মারিতে 
দিলেনা, তেমনই একখান থাতা সঙ্গে রাখিব, আমি যতদিন 
অনুপস্থিত: খাকির,, তাহা তাহাতে ব্েখা; শাকিবে) প্রত্যহ 
দশভূতা কিয়া, সত (হিসাব. তাহাতে রাখা হইবে। আমি 
ফিরিয়া টি ততত্ছুতা একসঙ্গে একবারে নি ভানিযে। 














জোন ভাই! তোরার ছিনিয, বাছা, ভাঘই 
কক্িও। দাসারিরী; জামানের, প্রাণ থাকিতে, খমাদের চক্ষের 
উপরে কামিনীনমণিকে, লা. মারি অগ্ত উপারে তাহাকে জব 
ইসি বা আপন রীন্বের জ্,: (তাহাকে সঙ্গে ইয়া বাইতে 
র, ঘরে .পুরিয্াা ঘাধিতে পীর, অন্ত রফমে আবদ্ধ-ক 
রে পার, যাহাতে বাঁহির.হইতে না পারে, এবং শবাহা 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৭৫ 
তোমার মন ঠা খাকিতে পারে; কেননা, অতি দুরদেশে 
যাবে, মন প্রাণ তাল থাকা চাই। . 

কুমার, দোনামুখ্ী কর্তৃক এবন্শ্রকারে 'আশীনিত, প্রমোদিত 
ও উৎসা্তি হুইঙ্জা, কামিনীকে ঘরে আবদ্ধ করিয়। ও দ্বারদেশে 
চাবি দিয়া, সেই চাবি ও জুতামারিবার হিসাবের খাতা সঙ্গে 
লইয়া “ছুর্গে ! ছুর্নে !* বলিয়া, ঈশান কোন নমন্কার করিয়া 
বহির্গত হইলেন। 

বহির্বাটীতে গিয়া, পুত্রের “আগমন প্রতীক্ষমান পিতার 
চরণ যুগলে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ও ধূলি মন্তকে লইয়া এবং দ্বার 
দেশে পূর্ণ কলন প্রভৃতি মাঙ্গল্য বস্ত দর্শন করিয়া, প্রেমবতী 
কুমার দুই একপদ অগ্রদর হইয়াছেন, এমন সময় প্রেমবতী 
ছুটয়৷ আসিয়া নন্দনের কপালে একটি দধির ফৌটা ও নাঁসিকায় 
গব্যদ্বত আগ্রাণ করাইয়া দিলেন এবং. বলিলেন,-_আমি আর 
পিছু ডাকিবনা, বাবা! সাবধান! তুমি আমার একমাক্জ 
অঞ্চল নিধি। , তৌমাঁকে এই ঘুরাঞ্চলে পাঠাইয়া! দিয়, কিরূপ” 
উদরে অন্ন দিব, তোমার ও চাদ বদনখানি না, দেখিয়া কিন্নূপে 
জীবন ধারণ: করিব? বাবা! বৃথা, এদেশে, ওদেশে করিয়া, 
্রত্যা্মমনের দীর্ঘ :বিলঙ্ছ ঘটাইয়া তোমার এ কাতর! মাকে 
মারিগনা। ভু ঘতদিন না ফিরিবে, বতদিনে তোমার মুখখানি 
না দেখিব: তররদিন আমার এই ক্ষীণ ,দৈহে জীবন মাত্র রহিবে, 
ততদিন 'দ্আঁমি. উরুর, ভাত খাইবন!।. এই বুঝিয়া, 
৮ পীত্ পার কিছ, মার কথা অমান্ত করিওনা। 

বাপধন ! অবধি কিন্ীর বলিব। ভগবতী না করুন, 
পথে যদ্দি কোনও অনুখ করে, তৎক্ষণাৎ যত শীঘ্র পার, 
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যে কোন উদ্গায়েই (হউক, যতই যা লাপ্ক না কেন, বাটী 
চলিস্া আসিবে, অন্তখা করিওনা। নিজের শরীর যাতে 
ভাল থাকে, তাহাই, করিবে, ১ ৰাপ্! তুই বিদেশে আসি- 

তেছিস্‌, তোর সঙ্গে, তোর কাঁছে আমার প্রাণ রহিল, 

এখানে কেবণ দেহ মাত্র পড়ি রহিল; আবার, তোকে 
অঙ্গ মতে ফ্রিতে দেখিলে, এদেছে প্রাণ সঞ্চয় হইবে এই 
বুঝিস, এরই বুবিয়া কাঁজ করিস্। বাবা! তুই যতক্ষণ না 
চক্ষের অন্ত্ররাল হইবি, ততক্ষণ তোর এই অদর্শন কাতরা মা 
দাঁড়াইয়া রহিল। চাঁতকিনী যেষন বর্ধাগম প্রতীক্ষা আশ্বানিত 
খাকে, তোর পুনরা'গমন প্রতীক্ষায় আমিও তেমনই তোর 
পথ নিরীক্ষণ করিয়া জীবিত মাত্র রহিলাম। আরও এক বথা 
বলি, বৌমা, ছেলেমীনুষ হইলেও, জ্ঞান গোচর হয়েছে ) বেশ 
বৃদ্ধি গুদ্ধি হয়েছে; তীর মনে কষ্ট দিয়া, বাবা বহুদিন নিরদেশ 
ধাকিওনা। আমার মাথা খাও, কাজ দারা হইলেই চিনা আসিবে, 
তিলার্ধ কাল দেরি করিওনা? তাহা 'হইলে, 'আমায় আর 
এসে দেখতে পাবিনে।: বাবা! : তোকে আমি এপথ্যন্ত ৰাড়ী- 
ছাড়া করিনি] রই বলিয়া: চু মুছিতে সুছিতে কর্তার 
রানা? খে কিক জাল লি টিররিতি 








জীবনের জীবন, এনিধি কে কাড়িল আদার ও 
কাজ নাই আর ধনে, ডাক ডাক সেই ধনে, 
বাচাও হে নাথ প্রাণে,*সে (মাণিক) বিনে আধার সংলার ॥ 
খেদ করিতে করিতে, বরা নী বাদীর পদতলে 
পশ্চিতা হইলেন! ূ 
হি ব্যবসার পরিপক্ক বুদ্ধি কীর্তি পুত বিয়োগ রর 
তার বামহস্ত ধারণ পুর্ব্বক উঠাইয়া সান্বন! বচনে কহিলেন, 
হি রি তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার এরূপ করা কি যোগাতা 
হইতেছে $ এক্বপ, কাতরভা, উন্মন্ততা, গুঁলাপ বিলাপ করিতে 
নাই। ছেলের অকলাণ করা হর়। দেখ, ছেলে বীচা যেমন 
প্রার্থনীয়, স্বভাব চরিত্র, রাত নীতি সভ্য ভব্যতা ও সেইন্ধপ 
কমনীয় নয়? ছেলে, বেটা ছেলে, 
থাকিলে, লড়বুদ্ধি ও জান বিকৃত হা অতএব, আপনার 
বাবসা বানিজ্য নিয়ে পাঁচটা দেশবিদেশ' দেখিয়া গুনিয়া, ড়ায়, 
সেত তালই। তাহাতে তাহার মনও থাকিবে, ভাল। এখন 
যাওয়াও ও, বাহির বাটাতে আর বাড়াই খাকিওনা, কে আবার 
আসিবে $ ঠ এনপপ তোমার ভাল দেখাই [ 
স্্ীজাতির মন, যে যা. বলে, তাতেই ভুগে (প্রেমবতীও 
ত রর সরলপ্রাণা, তাহাতে জবার গতিপরায়ণা, নারীজাতীয়া 3 
নেরাযের কণা, 'মনোব্যথা, কথঞ্চিৎ 
যা; ছরপর্অনায়মহলে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ কিয়া বতমনযা ১) মত ইতস্তত ৃষটিক্ষেপ করিতে 
করিতে: উপরতলায ছুটির! গেলেন, বোনে করিলেন, পুজস্থানী 
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 পুত্রবধূকে দেখিয়া, মনের বদি শাস্তি হয়! কিন্তু মানুষের যখন 
হয়, তখন এই রকমই হয়--ছুঃখের উপর ছুঃখ, এক মনস্তাপের 
উপর আর এক খনস্তাপ। দেখিয়! অবাক হইবেন যে, খর 
তালাবন্ধ। ভাহার মধ্যে বধূ ঘরিযদাণ ভাবে, গবাক্ষ দ্বারে মুখ. 
: বশ কার গওারমানা।: পাছে ভ্রিজ্ঞাস! করিলে, বধূর মনের 
 জশুগ ত্বতাহুতির সভায় আরও প্রবল হয়, এই ভাবিয়া, তথ 
জারির হইয়া, মৌণামুখীর কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
বাছা! একি? মা আমার দ্বাবকুদ্ধ! কেন? 

সোগা--মা! আমর! উহাদ্বের মনের কথা, এ সব ব্যবস্থার 
কথা কিরূপে জানিৰ ?--গতরাত্রে হয়ত আপনার ছেলের সঙ্গে 
কি টক্কা টক্কি হয়েছে? কারকি দোষে, এমন হইল, বলিতে 
পরি না, তবে, ম|! এইমাত্র বুঝিতে পারি, দাদাবাবুর মন 
বড় সাদা. নয়। তাঁই বুঝি, কি ভাবিয়া, কি বুঝিয়া, অথবা, 
তাহার বুঝি কি পণ আছে, তাহাই রক্ষার জন্ত, দিদীগনিকে 
: বন্ধ রখিযা গিয়াছে, এরূপ কঠোর শাস্তি দিয় গিয়াছেন। 

(কুমারমীত! সেকালের মেেমাহগষের মত, অতশত বুঝিতে - 
না গারিয়া, এবং উপস্থিত কোন প্রতীকার করিতে না গান্গিয়া, 
তত অসহনীয় বোধে, তথা হইতে সবসথনে স্থান করিলেন ।--% 

লে দিন/ সে বিষম দিন). শীশ্ুড়ীর ত' এইক্পে: গেল! 
তাহার উ্রমতি বধূ দেই গবাক্ষ বারে, সাঁ্রনয়নে, পথের দিকে 
দৃষ্টি সংবর্রকরিয়াই আছেন! মে রা মজার 
সম্মুখ ভাগ, হইতে বরাবর ও ঙ 
চলিয়াছে) দেটা বড় রাস্তা) যে রাজা আবার উদাদেশে 
যাইবার কানা) তাহাতে বহমূক সমভাবে দৃষ্টি্চারণ চলে? 






৭৯ 





তাই ইনতী পল দীন হল সহকারে দ্াতানা! 
প্রমান কুমার আজ ভাহার প্রতি নির্দয়, নিষ্ঠুর, মায়ামভা- 

ূন্ত। অযৌঅস্ হইলেও, তবুও ত তাহার স্বামী, উহার সাধের 

স্বামী, বিশেষতঃ তীহার অনেক দুঃখের, অনেক আয়াসের 

ধন! সে ধন, সে ছূর্মভ ধন, মন্দ হুইলেও.কি একবারে তিনি 
তাহার মায়া-মোহ্‌ ত্যাগ করিতে পারেন ?--ইহা কখনই কোনও- 

রূপেই সম্ভব নয়। পুরুষের মন-গ্রাণ কঠিন হইলেও, গত্যস্তর- 

বিহীন স্ত্রীর কখনই সেক্ধপ এককালে হইতেই পারে ন। 

পুরুষ, থে কোন কারণেই হউক, আপন স্ত্রীকে ভুলিলেও স্তর 

কোনব্পেই আঁপন স্বামীকে ভুলিতে পারে না। তাই, শ্রীমতি 

কামিনী, সেরূপ প্রতিকূল পতিকে তুলিয়া ঘাঁওয়া উচিভ 

হইলেও, ভুলিতে পারিতেছেন না-যতদুর দেখিতে পাওয়া যায়, 

যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর ন! দেখিয়া, ততদুর চক্ষু ন| রাখিয়া, 

পারিতেছেন না! মধ্যে মধ্যে মনে, করিতেছেন বটে “ভুলি, 

ভুলি, আয় দেৰিব না, আর দেখিবনা”--কিস্তু কাজে তাহা” 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 'না।.. তাই, . এখনও তিনি, 

অশ্রলে বক্ষ-প্লাবিত করিতেছেন, আর হৃদয় আলোড়িত 

করিয়া, সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন! এবং ছুই হস্তে 

ছুই. গণুস্থল.রাখিয়া,. যেই একই ভাবে, একই স্থানে, দীড়াইয়া 

ধাড়াইয়/কি রুরিতেছেন-_। কিভানিতেছেন। ক্ভাবিতে, ভাঁবিতে 
বিয়া, ই ১০০ 
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আমারে কীদাইত, আপনি ত হাঁসিত,। 
ছিল যে ভাল, ভুলিত দুঃখিনী। 
ছু হ হম রি, ভা 
ধৈরষ ধরিতে নারী, “কুমার-কামিনী” ॥ 
| (সময়ে কে কাহার দিকে চায়? একমনে, : একধ্যানে, 
একজ্ঞানে, কুমার সঙ্গীর অভিমুখে চলিয়াছেন। পিছু 
ফিরিতেছেন না, একবার চাহিয়াও দেখিতেছেন না। ক্রমশঃ রাজ- 
পথ-_াটা হইতে প্রায় এক পোয়া রাস্তা হইবে_-অতিক্রম 
করিয়া, নদীতটে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন, দেখিলেনস্মবরাঙ্মণের! 
মন্ত্রোচারণ পুর্ববক গঙ্গাপুজা করিতেছেন, নদীবক্ষ সুদীর্ঘ পুষ্- 
মালায় স্ুশে(ভিত, নানাবর্ণ ধ্বজ্পতাঁকাঁদি সজ্জিত সাঁতখানি 
ডিঙ্গী নৌকা! যাত্রার্থ সমন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে! তিনি 
এদুল্ন ও উন্নাসিত অন্তরে, তন্মধ্যে তযোগ্য একখানি নৌকাতে 
গিয়া আরোহণ করিলেন। ক্রাঙ্ষণের! পুজা হোম সাঙ্গ করিয়া, 
' অর্ঘ্য “দিয়া, স্ঠীহীকে ক্ষাশীর্বাদ করিলেন ও তাহার কপালে 
হোমের ফোঁটা দিয়া দিলেন; স্কুমার কুমার অবনতমস্তকে 
দে সব গ্রহণ করিলেন।: 'নাবিক্ষেরা আহারাদি সমাপন করিয়া 
ও তৎকালোপযুক্ আপনাপন সাহদজ্জা করিয়।: লইয়া, 
আপনাপন নৌকার গিয়া উঠিল. নৌকাতে, আহারীয় যমস্ত 
অবাযামতীও অন্তত আবস্ঠক বব কল ওয়া হইল।স্জব চিন 
নৌর লে আস্তে কিয়া ছাড়া হুইল . 











আপা এ পু লিট “এট সপ 


নৌকা ছাড়িল। দক্ষিণে হাওয়ার জোরে ও পাইলের ভরে, 
ভর তর শব্দে নৌকাগুলি উত্তরপূর্ব বাহিনী হইয়া চলিতে 
পাগিল। হিন্দুমাবিরা “হরি হুরি” ধ্বনি বোল তুলিল! প্রমান্‌ 
কমার ম্াঝিদিগকে বলিদ্বা। রাঁখিলেন--আমিত কোনও দেশ 
্ানি না, চিনি না, ভোমর! আমার ছুই ধারের দেশগুলির 
নাম বলিয়া দিবে, আর. যে ষে স্থানে তীর্থস্থান ৰা যেখানে 
বিখ্যাত দেবালয় ও দেমুষঠি আছে, &. ষেই স্থানে । 
নোঁকা লাগাইবে। ও 

উলুৰেড়িয়া পশ্চাতে ফেলিয়া, লানারিগবিদশে মনো" 
লোভা শ্রাধ্যশৌভ। ও বিচিত্ সৌন্দর্য সন্দ্শন করিতে করিতে 
দগদাগর-নন্দন উৎকুল্প অস্তরে মহাপীঠস্থান, কালীর মহাতীর্ঘ 
কালীঘাটে আসিয়া, উপনীত, হইযেন। পরে পতিত-পাবনী 
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দিলেন), কুমারী, রাকষণ 3. কাঙ্গালী, ভোজন করাই 

ও বি দাতব্যতা করিয়া, বেলা তিনপ্রহরের সময়, রা 
প্রসাদ পাইলেন) ভক্তিসহকারে প্রসাদ-ভক্ষণ করিয়, 
বলসহ নৌকায় গিয়া আরোহণ করিলেন। .পুলশ্চ রা 
নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া, অলোহারিণী আরতি দর্শনে 
পুরকিত হইলেন ও আপনাকে কতক আনকরিরা। নৌকায় 
গিয়া উঠিলেন। 

এইরপ ভাবে সৎকাধ্যে আনন্দের তরঙ্গে ও ভক্তির উচ্ছাসে, 
কুমার ত্রিরান্র কালীঘাটে অবস্থিতি করিয়া, চতুর্থ দিনের প্রত্যুষে 
থা হইতে 'জয় কালি” বলিয়! নৌকা ছাড়িলেন। তখন জোয়ারের 
কতক জোর ছিল; মেই জোরে ও পাইল থাকায়, সী সী শবে সপ্ত 
ডিঙ্গি চলিতে লাগিল । বিষ-লঙ্দীর দহ পার হইয়, নৌকার 
গতি হাস হইল; তখন জোয্বারের টান কমিল। ক্রোশখানিক 
যাইতে যাইতে, দক্ষিণ-বায়ু অকস্মাৎ পূর্বাপেক্ষা প্রবল হইল। 
“সেই গ্প্রবলবাযুতে মরি একটানে একবারে নিতে 
লইয়া গিয়া ফেলিল।. 

বিনী যা ুকবম। এই টির পি ও চির প্রথত 
স্থানের নাম, কুমার পুর্বে শুনিরাছিলেন, কিন্তু কখনও নয়ন- 
গোচর করেন নাই। ুরাং, জিবেরী নাম: শুনিবামাত্র 
মাঝিদিগকে বলিলেন, ছযখানা ৫ ফা! ঘাটে গিয়া নং 
করগে, আমি এদিক ওদিক একটু দেখি। বেড়াই। ই বলিয়া 
তিনি নৌকা লইয়া বেড়াইতে লাগিলেন । বেলা তখন বিকি- 
মিকি) সুর্য্েদেব অদ্থগমনে উপক্রম করিতেছেন গোপালের 
গোপাগ লই. বিবস্থ ভাবে, শ্ব স্ব: আলরে প্রত্যাগন্ত 
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হইতেছে ) পক্ষিগণ আর আহার অন্বেষণে ব্যাঘাত হইবে 
বুঝিতে পারিয়া, ঘেন রোদনের রোল তুলিয়া কিচির মিচির 
করিতে করিতে, -নীড়াভিমুখে উড়িয়। যাইনেছে। সময় বা 
দিন ফুরায় আমিলে কাহারও এবং কিছুরই আর তে 
থাকেনা) তাই হৃর্ধ্যদেব এখন নিস্তেজ! তাহার রক্তিমাভা 
ঘেন কাঁড়িয়া লইয়া গাছপালা হিঙ্কুল শোভায়. মস্তক আবরিত 
করিয়াছে । গঙ্গাদেবী সধবা; তাই তিনি এই সুযোগ পাই, 
সেই কুর্ধ্যদেবের সিশ্দুর-ছটায় আপনাকে প্রতিবিদ্বিতা করিয়াছেন। 
কেবল গঙ্গাদেবী নহেন্‌, কৌতুহলী কুমার দেখিলেন, তাহার! 
তিন ভগ্রিনীই এই সময়ে প্রক্কতির অনুপম শোভা ধারণ 
করিয়াছেন। তিনি স্বচক্ষে গঙ্গাদেবীর. আকার, যমুনা এবং 
সরস্বতীরও আকার, ও গতি এই তিন নদীর তিনদিকে 
ত্রিধারা দর্শনে পরম পরিতৃপ্তিলাভ করিলেন। তিনি সবিশেষ 
জানিয়া আগিও 'বিসুগ্ধ হইলেন যে. এই তিন নদি হবিছ্বার 
বিভিন্ন তিন স্থান হইতে নির্গতা : হইয়া প্রয়াগে আসিয়া 
মিলিত হুইর়াছে। প্রয়াগ এই তিন ভাসিনীয় সঙ্গমন্থল। তাই 
রশ হিনুকুলদিগের তীর্ঘস্থল। প্রয়াগে যুক্ত হইয়া, গঙ্গা, 
যমুনা, সরগ্বতী বরাবর একক্র- আসিয়া. এই পুণ্যস্থলে আবার 
ত্রিবেণী বা ত্রিধারাকারে যুক্ত হইগ্নাছেন। এই. জন্যই, সময় 
বা যোগবিশেষে, এইস্থানে ন্নান করিলে, অধিকতর পুণ্যসঞষয় 
ও পাপক্ষয় হইয়| থাকে. তিনি আরও, : চারিদিকে শ্মশান 
বা শবদাহ্থল দেখিতে পাইলেন? পম্চাৎ জাতে পারিলেন, 
এখানে, বহদূর হইতে, শবদেহ দাহীর্থ া মুক্তির জন্ত আনীত 
হইয়া খাঁকে। প্রত্যহ প্রার/ চুী: জলিয়! থাকে ) সময়ে 








৮৪ নু মিনী-কু্মার । . 
লদয়ে দিনাস্তে আট দশটা শবদাহ হই থাকে। আরও 
জানিয়া সন্ত হইলেন যে, প্রতি পৌষ মাসের সংক্রান্তির 
দিনে ও মাত মাসের প্রথম দিনে, এখানে বহুসংখ্যক লোকের 
সমাগম হইয়া থাকে; বিশেষতঃ পুণ্য প্রাধিনী নারীজাতিই 
অগ্নিক। সে লময়, ত্রিবেরী ঘাটের পরম বমণীয় শোভা হয়? 
চারিদিকে বিপনি-্রেণী, বহুরকম ক্রয় বিক্রয় চলিতেছে, এ 
দিকে লোকের ক্নানের ধূম !_কে কার গায়ে পড়ে। যাহা- 
হউক, ইহা পরম পবিত্র স্থান শুনিয়া, কুমার সেই স্থানে সেই 
রাত্রি বাম করিয়!, পরদিন অকুণোদয় কালে স্নান অন্তে, তথা 
হুইতে চলিয়া যাইতে মানস প্রকাশ করিলেন ।--পরদিবস, 
্রাঙ্ম মুহুর্তে আপন মানস পূর্ণ করিয়া, উত্তরাভিমুখে চলিতে 
লাগিলেন । সে দিন, তখন পবনদেবের অন্গৃকুলতা! নাই, জোয়ারও 
নাই।  স্থৃতরাং পাইল ও খাটিল না। অগত্যা, কতক দীড়ী 
নৌকা হইতে নামি, স্থল পথে, নদীর ধার দিয়া, গুণ টানিতে 
আরম্ভ করিল; নৌকা গজগমনে নড়িতে ও চলিত্তে লাগিল। 
বেল! দেড় প্রহর দেখিয়া, ক্গানাহার করিবার মানসে, তিনি 
দিজা-ডুমুর দহের নীচে গিয়া নৌকা লাগাইলেন। কিন্তু-দে 
স্থানে অস্তান্ত ডাকাইতির ভন্গ শুনিয়! ভীত হইয়া, সন্বরে 
তোঙনাদি মাপনাস্তে নৌকা য়া দিলেন। তৎপরে, রা 
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তিনিলক্ষ্য করিলেন, চুর্ণার, জল, কাকের চক্ষুর মত ঘোর 
রুষ্চবর্ণ, পরিষ্কার, নির্পুল_ ও অতি স্বচ্ছ ; জলের উপরে দৃষ্টিপাত :. 

করিলে, নদীর গর্ভস্থ মতদ্যাদি সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; 
তবে, গঙ্গা অপেক্ষা, কলেবরে চূর্ণী অনেক পরিমাণে সঙ্কীর্ণ।। 
বতদর্শী মাঝিদের যুক্তিমতে, একবারে ছাপঘাটার মোহনায় গিয়া 
উনি শুই মভিলাষে, তিনি চূর্ণীতেই প্রবেশ করিয়াছিলেন 
কিন্তু, তথাকার জনৈধ লীররের, মুখে গুনিলেন যে, বরাবব্‌ টি 
গঙ্গা ধরিয়া! গেলে, চারি পাচ ক্রোশ উদ্তঠ পাপাড়া নামক 
গ্রামে অনেক দেবসন্দীর ও দেবমৃত্তি আছে--দেখিতে পাইবেন। 
সুতরাং চূর্ণীর মুখত্যাগ করিয়া, আবার গঙ্গায় পড়িলেন! 
 চিঙ্গী সকল উত্তরবাহিনী হইল! যাইতে যাইতে, নবা কুমার 
 দেখিঙ্জ বিশ্বয়াপন্ন ও চমত্কুত: হইলেন - বৃহৎ বৃহ আত্্-কানন 
সকল ভগ্ন হইগ্সা ভাগীরধীর উদর মধ্যে মন হইতেছে, 
কোথাও তীরস্থ উৎকষ্ট উৎকৃষ্ট অট্টাপিকা কতক নদীগর্ভশায়িনী 

হইয়াছে ও কতক ঝা দণ্ডায়মান আছে! আবার কোন কোন 
স্থানে পাকা ঘাটের কিছু ক্ষিছু চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হয়। এবস্থানে ' 
| একী কুম্তীর অরুতোভয়ে সাদা বালুকারাশির উপর শুই 
আছে দেখিয়া, তিনি অতি আশ্চর্য ও বিস্ময় বোধ করিলেন । 
তিনি লোক ভিজ্ঞাসায় অবগত হইলেন, প্র স্থানটা চীদরা 
নামক গ্রামের বিশাল চড়া। . এ চড়ান্ স্থান রিশেষে ক্ষেত্র 
মধ্যে কত.শত- ফুটি তরমুক্গ, পাকা; পড়িয়া রহিমাছে, কত 
উচ্ছে, পটল কীচা পাকা ক্ষেত্রের . শোভা বর্ধন করিতেছে-_ 
দেখিয়া অতি প্রীতি অন্থভব করিলেন। তে 

অনন্তর (বহসংখযক অন্বার, সাক শা্ির পূর্তির 
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রাখিয়। গুধিপাড়ায় শিষ্ক, কুমার সমুপস্থিত হইলেন ; তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হই! আসিগ্লাছে। প্রভাকর স্বীয় প্রভাকর 
সংযত করিয়া, জালমুখে অন্তগিরিতে ফিরিয়া যাইতেছেন। 
কষকগণ পরিশুষ্ষ মুখে স্বন্গৃহে ফিরিয়া আদিতেছে। চিল 
শকুনি সকল উত্ধাকাশ হইতে সী সী শবে নামিতেছে। বন 
হইতে বনাস্তরে শিবা সকল দেখা দিয়াছে। .সন্ধ)। সহী যৃহ 


৭ কৰিছে কুমার দেই হুমধুর 
সমীরণ . সে কাঁরিতে করিতে ঠাকুরপাড়ায় গিয়া উঠিলেন। 
সন্ধা আরতি হইবে, সমস্ত আক্মোজন উদ্ভেগ হইতেছে, এমন 
সময়ে কুমার পাহ্কাশূন্ত পদে বিনীতভ!বে ঠাকুর বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে, বাড়ীর একজন গোমন্তা ছিল। 
এই বহুদর্শী পুরাতন গোমস্তাটাকে, সওদাগর মহাশয় সকল 
বিষয়ের পরিদর্শক, বিশেষত; অন্ন বয়স্ক পুত্রের রক্ষক স্বরূপ, 
তৎম্মভিব্যাহারে দিয়াছিলেন। ঠাকুর ঝটিতে প্রবেশ লাভ 
করিয়া, মন্দিরগুপির অপূর্ব গঠনাঁকার দেখিয়া! উর্ধাদৃষ্টিতে ক্ষণেক 
“মবাক্‌* হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন ; পরে মন্দির চতুষটয় প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে, শঙ্খ ঘণ্টারধ্বনি দমুখিত হইপ্ল। কুমার 

প্রীতিপ্রযুল্পনয়নে বিগ্রহ দর্শনে উদ্যত হইলেন। . প্রথমতঃ 
শারতি দর্শনে, প্রত্ীবৃন্দাবদ চক্রের মন্দির, সন্ভুধভাঃগ খ্িয়া। 
সতৃষনোচনে বৃন্দাবনচন্দের অনুপম. কূপ দৃষ্টি করিয়া) : অনু 
. আননদাগরে ভাসিতে লাগিলেন । এইন্ধপে কমাবে উফ 
চু, হহ্ষান সহিত রামদীতা, জগগ্সাথ জনা, বলরাম---এই 
.দেবমুরতি চতুর শ্বনয়ন গোচর করিয়া নয়ন আত্ম! চরিতার্থ 


করিলেন পরেঃ পুঁজারী, একজন, ভক্ষিতাজন দীপ: লক্ষা 
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না) তাকে আজও মাছ বাছিয্া খাইতে দিতে হয়) মাছটী 
বাছিতে শিখে নাই। সে আমার পেট থেকে যেমন পড়েছিল, 
তেমনইটী আছে--কিছু জানে না, মা! কিছু জানে নল) তবে 
তোরা যদি শিখাইয়া, পড়াইর়। লইস্‌, তবেই--তোদেক্স ভাল.। : 
অধিক আর কি বলিব ?--আমার কুমারের ঘি কোন রকম 
দোষ তোর! দিস্‌ সে ত বাস্তবিক তার দৌধ নয়, তোদেরই 
দোষ। বৌমা যা হোক, শক্রর সুখে ছাই দিক্বে, বড়টা, হয়েছেন, 
জ্ঞান-গোচর হয়েছে, তোরা ছজন আছিস আরও ) এ তিন- 
জনেও আমার ছেলেকে আটকে রাখিতে পারিলি না! শা 
হলে, আমি তোদের উপর বড়ই খুপী হইতাম। আর তের 
সোণামুখীতে ও সোখামনিতে যা চাইতিস্‌, ভাই, দিতাম । 
তোর! বেজার হইস্‌ না, মা!তোদের কোনও ক্ষমতা নাই। 
সোণা ।-:এইবার তোমার ছেলে আসিলে, মা, আমাদের 
সব ক্ষমতা দেখাব) এবার আর নিতে চড়িতে দিব না) 
দিনরাত বপাইয়া, রাখিব) বাহিরে একদপ্ও বেড়াইতে পর্যন্ত 
দিব না; দেখো, তখন, যেন তুমি, মা, বেজার হ্ইও না 
বলিগুনা, তোমার ছেলে, অনেক ছুঃখের ছেলেটাকে আমরা 


কাড়িয়া লইলাম। রর টা, -&৫ 
টা তাই মা! তোরা বল্‌ তোদের ঘুখে ফুল চন্দন 
পড়ক) এমন দিন কি. হবে? কবেই বা হবে! কুমারের 
হানি নং জখ্বঠ তোর! দব তারে লইয়া আমোদ 
ন.র্বিত তোদের হয়েই সে বেডে থাক্‌। ছেলে 
বৌয়েরই হ হয়, বৌ ছেলেরই .হয়, এত মার কামনা, মা! 
আমাদের তিনকাল গেছে: জার এককাল ঠেকেছে, আমাদের 
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আর সাধ কি) টি রখ, ছুয়।- দা আধার হাতের 
লোহা দিয়ে, ঘর-কর্পাঁ, মনের হুখে করুন; এই তগবানের 
কাছে ভিক্ষা। এই দেখতে দেখতে আর-কর্তাকে, কাযা 
ফেল যাইতে পারি--এই তোরা বল। | 

সোগা। তবে, মা এখন আপি গিয়ে। তোমার কি 
কচ্ছেন, দেখিগে যাই? অনেকক্ষণ এসেছি! তোমার ছেলের 
কথায় সব ভূলে গেছি_-মা ! 

প্রেম। আমি ও, মা--এতক্ষণ ছিলাম ভাল। তবু, তুই 
পাচট! কথা, কহিতেছিলি, বেশ ভুলে ছিলাম আবার, তুই 
চলিয়া যাইবি ) যে পোড়া মন, তাই হইবি) এ সি 
ছেলের কেবল অকল্যাণই গায়। | 

সোণা। কিছু ভয় নাই মা। কুমার তোমার, উন 
বরপুত্র। তবে দুরদেশে গেছেন, মনে করিলেই কি আসিতে 
পারেন ?. 

প্রেম। আচ্ছা, মা! ঠিক্‌ করি বল্‌ দেখি! কতবার", 
একথা মনে হযেছে, কিন্ত, বলি বলি করি, আর বলিতে পারি 
নাই 9 কেমন: মনটা অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছেও সদাই 
বিভুল হই। অনেক কথা কাজের সময়, আর মনে থাকে না। 

বলতেছি কি--বৌ-া আমার ছেলের প্রতি কিরকম, সোরা 

দেখিস্‌) তোরা ও মদাসরবক্ষণ তার চোখের উপর থাকিস্‌। | 
বৌমা, আমার অনেক কামনা অনেক 2৮ হর ধ্নকে 
(ভালবসিদবাচ্ছেন ত?.. পু ৪ 
এ. ঘোঁণ শিকজিযা গস খনিতে কা তোমা 
ছেলে, বক্সং কেমন কেমন: নির্দয়! উপরে উপরে আমরা ত 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । ই 


এই ও বকম টপ ভিতরের কথা, কেমন ক্রি বলিব? তবে 
ভতবে হলে, উপরেও নাকি বাহির হইয়া: পড়ে, তাই এরূপ 
ধল্ছি, তোমার কুমারের মন-গ্রাণ কাড়িয়া ওয়! রূপের সীমা, 
নাই, কিন্ত, দয়া মায়ার অভাব আছে বলি 'বিলক্ষণ বোধ 
ই, বিশেষ তোমার বৌটার উপরে । কিন্তু, মা, কি বলিব, 
তোমাক বৌয়ের বে টান, তা আর সুখে কি বলিব |. তাঁর মন. 
প্রাণ, সেই দিন হতেই, তোমার ছেলের দিকেই পড়িয়া আছে। 
এসনশু তবু স্বামি-সুখ কিছুই সে জানে নাই, কিন্ত, তার বে 
বিলাপ, তার যে আক্ষেপ তা আর বলিবার নয়,-মা! বলিবার 
নন । আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, তোমার ছেলের বাড়ী ফিরিতে 
দি কিছু দিন বেশী বিলম্ব হইয়া পড়ে, তাহা হইলে, তোমার 
বৌ আর বাঁচিখেনই না, আর না হয়, একেবারে পাগল হইয়! 
যাইবে, অস্ততঃ ভয়ানক মৃচ্ছ? রোগাক্রান্তও হইবে। 

প্রেম) বলিস্‌ কি, নোগা ! বলিদ্‌ কি!--এমন ?. কবেই 
আমার ছেলের সঙ্গে তীর চেনা শুন! হইল, আলাপ পরিচয়, হইল+ 

মৌণা (একটু হাসিয়):ও সব, মী, ভগবানের কাণ্ড। 
মাছের বুদ্ধি বিচারের অগম্য | কোঁথা হ'তে. কি হয়, কেহ কি 
বণিতে পারে 1--দেখআা, মা, এই সংসারের কারখানাটা রঃ 
আপনার পর হুতেছে, পর আবার আপনার হতেছে। ৪ 
প্রেম।, ছাই মা হিযাতা এই « রঃ মত 









৯৮. ২ কামিনী-ক্মার 


শুনিয়া শক্ত য় হার বোঁটা যে এখন এক বল্কা 
হধের মত; অল্প তাপেই উলিয়া উঠিয়াছে।, না হলে এই 
দেখনা কেন, তোমার কুমার তাঁকে এত লাঞ্ছনা করিয়া গিয়াছে, 
কত, গঞ্জনা দিয়া গিয়াছে, তবুও তার সে সবে. জক্ষেগ নাই, 
সেসব কথা, একবারটী মুখে বলেও নাই) তাতে তার দুঃখ 
বোধ নাই) কেবল “তোমার ছেলে ছেলে” করিয়া পাগল! 
তুমি যা! খাইতে দেও, সে তা ভাল করিয়া খায়না ; সদাই 
অন্যমনস্ক মা !-_সদাই অন্যমনস্ক । বেবল, তোষার 
সারের কথা! বাপের বাড়ীর ফথাত একবারেই ভূলে 
গেছে; দিনান্তে ছুর্গী ্রীহরি নামও তাঁর আর মুখে আসেনা । 
তুমি ত তবু, তার অন্তত ভয়ে চোখে জল আনিতে পার না) 
দে এরই মধ্যে যেন ক্ষিপ্তপ্রায়) সদাই চোঁক ছাপাইয়া৷ জল 
'্বাছে, আর গাল ভাদাইয়া বুকের কাপড় ভিজাইতেছে। 
।£হ তোমাকে ভুলাইলাম, যাহোক, তুমি ভূলিলে, সে কিন্তু 
কমাদের কথায় ভুলিবার নগ্ব। থাকে থাকে জানালার দিকে 
বায, আর আমাদের বলেন, দেখু দেখ, এই পথ দিয়া, 
নর পতি লিগ গিয়াছেন। এই হিতে বঙিকে, সেই 














শ্রীমান কুমার-বিরহিনী তাপিনী শ্রীমতি কামিনী সৌপাঁমনিকে 
জিজ্ঞাসিলেন, সৌঁামণি! সৌোণামুখী কোথা গেল? কই 
ত]কে ত অনেকক্ষ+ দেখিতে পাইতেছিন1।. পোঁড়ার মুখী বুঝি, 
যার কাছে কি বলিতে দৌড়িল নাকি. টি য় 
কিছুই নাই! | 

 লোগামণি।- ঠিক বলিতে পারিনাত। কিরে আমার 
বলনা! 23:34. 
রা কামিনী দেখ লোগাদিদি। বেল! অবান হে যী 
কই আঁয়ার, ছুঃখের অবসান ত দেখিন!। তপন, তাপ কমিল, টু 
কই আমার মনস্তাপ ত কমিতেছে না। পৃথিবী ঠা হইতেছে, 
কই নিত ঠা হইতে পারিতেছনা ॥ আমার আরে 








১০০০1. ৭ কারিনার 


_আমারত ছাসি আস্ছেনা! হু্ধ্যদের পন্মিনীর প্রাণপতি বটে, 
্্যকরম্পর্শ না পাইলে, সে তায় মুখ খুলেনা, কিন্তু, তি 
বলিয়া, সে ত একবারে নিক্ুপায় নয়। প্র দেখনা..কেন, 
পবনদেবের স্িপ্ধকর স্পর্পে, সে কেমন হেলিতেছে ছুলিতেছে ! 
কূ্্যদেবের অভাব অচিেই হইবে বলির সে শ্ল.নমুখী ও 
অবগ্ঠনবতী হইয়। পড়িতেছে বটে, কিন্তু, গবনদেবকেও সত 
শাত্রম্পর্শ করিতে দিতেছে! তাহাঁতেও ত স্পর্শস্থখ অনুভব 
করিতেছে! আবার দেখ, দেখ, এ কাল ভ্রমরটা এখন 
ও তীরে চারিদিকে উড়ুয়া বেড়াইভেছে! শুনিতে পাই, 
কতক বুঝিতেও পারি, রবি ভিন্ন গন্মিনীর প্রাণ ' বাঁচেনা, 
আদৌ হাঁসেনা, মুখ বুজাইয়। থাকে, বিরহে যেন শু হইয়া 
থাকে; তার শোভা থাকে না, আভাও হয় না) কিন্ত, একি' 
ব্যাপার--গোণা? ত্রমরকে সে কি বছিয়া কাছে যাইতে দেয়? 
্রমরকে কি বলিয়া, সে তার অন্তর আত্মা খুলিয়া, মধু নিঃশেষে 
ছমিয়া লইতে-দেক়্? নারীজাতী কি বেহায়া, নির্পজ্জ !_- 
তাই বুধি, আমিও লজ্জার মাথা খাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
মাথাও খাইয়া ফেলিয়াছিলাম -প্রাণেশ্বরকে, দেই: প্রাণের 
শ্রাণকে “তামাক সাজাইব* বলিরা ফেগিরাছিলাম। তখন, 
আমার, পক্ষে এই যথেই টা প্রকাশ হইয়াছে! তাহা! 
তখন না করিলে, এখন এই বিরহ ভোগ, বোধ হয়, ভুগ্গিতে 
হইত না. সোণা রে-এখন আমার বেশ জ্ঞান হইয়াছে, 
আমার যেন স্পষ্ট বোধ হইতেছে, আমারই অন্ত বোধ হয়, 
ধ.কৌথায় বিবেকী- হইয়া চলিয়। গেলেন! বানিজ্ঞো 
ফেব উপলক্ষ মীত্র। বানিতয কি দেশে থাকিয়াই 
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চলিতনা, কিছা, গিতার হাজার আদেশ, ুন্জ বাকিলেও, 
রা ছুই চারি দিন কোনগতিকে বাড়ীতে কাটাইতে পারিতেন 
; বা আমার জন্যই বা, একটা স্থতা লত! করিয়া নিজে 
না রা অন্ত কোন বিশ্বানী লৌক পাঠাইতে পারিতেন: না র্‌ 
ভিনি বাপের এক ছেলে, অতি আদরের ছেলে; তিনি যা! 
বলিতেন, বাঁপকে তাহাই গ্রাথ কগ্সিতে হইত। হায়! 
হায়!. হায়! তিনি আমার কথাক্ রুষ্ট হইয়৷ কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইলেন! আমার কথ! ত তাঁর অসহ হইতে পারে, দুশবার 
হইতে পারে। বৃক্ষ লতাদি যখন বীজ হইতে অস্কুরিত হয়, 
দেই অঙ্কুর সময়েই ত, সামান্য কারণে, তায় নষ্ট হইবার সস্তবন!। 
সেইমত, আমাদের প্রণয় প্রীতি জন্মাইতে না জন্মাইতে, এইরূপ 
একটা মন্খাস্তিক কথা বলিদ্া ফেলিলাম, কেন তার মনে ব্যাথ 
না হইবে? সেত অন্ায় বা অকারণ নয়। আমি ওকপ অপরূপ. 
প্রণয়বিরূপ পণ না| করিলে, গেত আর 'জুতামারা" পণ 
করিতনী। আমি তার প্রতি প্রথমে নির্পজ্জ ওনিষ্ুর হইয়াছি, 
তাই দেও ত হইল। নতুবা সে কি হইত? কঞ্নই গা, 
কোন মতেই না। যে ব্যক্তি, যে পরম পুরুষ আমাকে গন্ধীরূপে 
পাইবার জন্ত, কত সাধ্য সাধনা, ভগবতীর নিকটে হয় ত কত 
মত আরাধনা! করিয়াছে, সে ব্যক্তি কি আমার প্রতি এত 
বিন্ূপ, এত প্রতিকূল হইতে গারে-সোণা! মে ,আমার 
কামনা, উপাঁদনার ধন, আমিও. তার তাই। এরূপ কষ্টলকধ 
ধনে বঞ্চিত | আমার ন্‌ এখন প্রাণান্তক, কষ্ট তারও কি 
নয়--লোনা?. তবে, তার না (কি. রাগট!. এখনও পড়ে নাই, 
পু ঘ-যানযের 'রিপুপরতন্তা নাকি. বেদী, গ্কাই। আমি মেয়ে 
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মানুষ তা সব পৌষ ক্রি, তাকে রেিয়। তাকে হয়ে, 
প্রাণাধার জূপে পাইয়া, মব ভুলিয়া গিয়াছিঃ তাই তার জন্য 
পাগল হইয়াছি) সেআমার জন্ত এখনও হইতে পারে নই। 
কিন্ত যবে, যে রকমেই হোক, আমার প্রতি তার রাগের উপসম 
হইবে, অমনি সেই মুহুর্তেই, অন্থবাগ বৃদ্ধি পাইবেক--আঁনি 
তার অন্ঠ এখন উন্মাদিনী, দে কি আমার জন্ত উদ্মতও নয়? 
দিই এখন নাও হয়, দুদিন পরেও হইবে-হইতেই হইবে। 
সুষ্টির এই নিয়ম। নতুধা কি ত্রক্ষার সৃষ্টি রক্ষা! পায় 1 
দিদি! বুঝনা কেন, ঘাত হইলেই, ভার প্রতিঘাত হয় ) ধ্ষলি 
হইলেই, প্রতিধ্বনি হর) একদিকে আতের টন পড়িলে, ঠিক 
বিপরীত দিকেও আোহের টান পড়িবে, এই সব গ্রকৃতির নিয়ম । 
এদের অবস্ত প্রর্ূপই হইবে। আগি বেখানে টানিতেছি, এক- 
মঙ্গ্ে নাই হোক, একটু. পরেই হোক, দেও আমাকে টাণিবে, 
না টানিয়া থাকিতে পারিবেনা।; 
সোণা। বোন্‌। তুমি যাহাযাহা! বিপে, ভাহা একটা টা একটা 

বারিয়া,« সমস্তই খণ্ডন করিয়া দিতেছি, তোমার মনের গোল 
দুর করি দিতেছি, কাণ গাতিয়া, শুন। তুমি থে পদ্িনীর 
কথা লিলে, পবন-দেব তার গায়ে রি খুলাইতেছে বিষ্া 
জে আদরে, সোহাগে ঢদিয়া ডলিয়া পড়িতেছে'! . কিন্তু, আমার 
১ তে, এই বি: আ নয়। দে র্ধাবগটিত মাথা নাড়ি 
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ভ্রমর টিনা ও বেটা ভারি লম্পট, পরস্থ অপহরণ ভান্সি 
তৎপর ; ও যখন আগিয়া পন্মিনীর কানের গোড়ায় 'তো ভৌ 
করিয়া কি বলিতে ঘায়, পদ্মিনী তখন অমনি গাপড়ী, কাপাইয়া 
ওকে বিপক্ষণ তিরদ্কার করে, সেই জন্তেই দেখ্ছনা, পদ্দিনী, নর 
রাগে একবার রক্তবর্ণ! তথন পরোপকাবী যৃদছ পবন দেবও 
পরস্ত্ী পন্ধিনীর সহায় হইয়। কালামুখ ভ্রমরটাকে কত তাড়াইয়া 
দে%; কিন্তু ত্রমর, পুরুবজা তীর, বেহায়া, তাই এত লাঞ্ছনার পরও 
সে পদ্ষিনীর মধু খায়। এমনই সেছুষ্ট। তবেই দেখ, পুরুষ 
জাতীয় জীব বড়ই নিজ) পরস্ত্রীতে বড়ই তাঁদের আমক্তি, 
পরধনে বড়ই তাদের সংস! লোভ জন্মাইগ্না থাকে । ভাই বলি 
বোন, ভোমার কুম/রও সেই পুরুষজাতীয়, তাতে কখন, মন 
প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিওনা। তোঁগার যেমন বল, তার মন 
কি পেরূপ হইবে? নাহইবার সম্ভব! অবশ্ত, তোমার মন 
যেন সেই কুমারের দিকে) তাই বিয়া তার মন তোদার 
দিকে থাকিতেই হুইবে-একোন্‌ কথা? ভুমি তাকে বই 
আর কাহাকেও চিন, না, জান না, স্ৃতরাং পর পুকুর দর্শনে, 
তোমার মনের আশক্তি জন্মেওনা, প্রীতি অনুভব হয় না। 
ববিচা্গিবী হও তোমার পক্ষে গাধি, কিন্তু দবিগারী হওয়া তার 
পক্ষে ত. গালি নয়। দেখনা -কেন, পুক্রুষ হাজার মৎ হইলে 
ও, পহী অভাবে, অন্ত গ়ী আবার পরিগ্রহণ ২ করে--ভাহীতে 
ভার. বেশ কচি না, পরে মে বেশ সুখবীতয়। কিন্ত, পতি 
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শুন্চেন, অন্যেতে সার, মন. আকর্ষণ অবস্তই হইয়াছে, আজ, 
না হইয়া! থাকে, ছুদিন পরেও. হইবে। যাহাহোক, আমি. এই 
আশ্চর্য দেখি, . কামিনী দিদি! ভ্মীপ্তী মহাশয় তোমারদিকে 
একবার ভাল করিয়া চাহিলেন না, আঁবাঁর উপ্টে, তোমার কত্ত 
লাঞ্ছনা করিতে উদ্যত হইলেন তবু ও ত তোমার চৈডন্ত হয় না! 
এখন চল, এখানে "্বামী স্বামী” করিয়া এরূপে থাকিলে 'কি 
হইবে ? আমি সেখানে যাই বরং, বাবাকে ডাকিয়া লইয়া 
আপি, এই ভাল! ভাঙ্গাইয়া, তোমাকে লইয়া যাই; তোমার 
এত কষ্ট, আমার প্রাণে সহা হয়না) যারে কোলে কোলে 
মানুষ কন্ধিলাম, তার দুঃখ, লাঞ্ছনা, যাতনা অসম হইয়া 
উঠিক্াাছে!: নির্দয় কুমার যখন আবার ভোমাকে মনে করিয়া, 
দেশে কিরিবেন তোমাকে নিজে আনিতে যাইবেন, তখন আসিও ! 
এখন চল, সে বাড়ীতে চল $ মিছে কেন। ষার জন্ত তুনি, 
পেত তোমার জন্য নয়। | 

কা, ছিছি! দিদি! ও সব কথা বপিদ্‌ না।আমি 
তাকে আমার..নিজের দোবে এখন হারাইয়াছি। এই পোড়া 
জিহ্বার দোঁষেই: তাকে তাড়াইয়াছি! ভিণি যেখানে, আমিও 
সেইখানে যাইবই-_যাইব-তুই অবাক হইয়। দেখিস।। আমি 
এখন বাপের রাড়ীতে গিয়া কি করিব, এখানে থাকিলে 
বরং. একটা উপায় হইবে, সেখানে গেলে তাহাঁও হইবে; 
মাঝপকে, এ মুখ দেখাইয়া, তদের..মনে কেন কষ্ট দিব” 
ভাষ্যমত,.. শন্সন্মত, লোকতঃ, ধর্ষন সৎপাত্রেই দান 
করিয়াছেন ৮ তা আমার ভাগ্যে, সুখের. হইস্া উঠিতেছে নাঃ 
আমার কর কি! আর. মারাপেরই বা. গলগরহ হইতে -াইৰ, 
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কেন? মার হাজার কামনার বস্তু হইলেও, বাপের হাঞ্জার 
যত্্ের ও 'আদরের ধন হুইলেও, এখন ত তীদের কাছে আব 
থাকিবার মময় নাই। এখন যাকে মন সঁপিয্াছি, প্রাণও 
তাকেই সপিব$ তুমি আমার বাধা দিওনা) বরং আমার 
আনুকূল্য, আবশ্তক হইলে ঈড়াইও। যা বলি, তাহাই শুনিবে। 
এখন, ডাঁক দেখি, মেই পোড়!বমুধী কোথায় গেছ! ব্লগে, 
এখনই আমার কাছে আসে। 
সোঁণামনি এইরূপ আদেশ পাইয়া, যেমন ছুই চারি পা যাইবে, 
অমনি, দেখে যে, বসরাজ্জী, বুদ্ধিমতী সোণামুখী দাসী 
৮ ৰ ক. * 
হাকে দেখিয়া, সোামণি দাসী বলিল-কোথা গিয়েছিল, 
এতক্ষণ কামিনীর ছুঃৰ করার জাপায় আমায় অইপ্র করিতেছে । 
তুমি এলে, বোন, আমি বাচলাম। কাখিনীর সবই বাড়াবাড়ি ! 
আমি লাহুলা দিবার জন্য বা বলি, নে শুনেনা, মানেও না। 
তুই এখন কামিনীর সম্মুখে বস, আমি একটু বারাগার দে 
গিয়া বাতাস খাইগে। যাযুক্তি পরামর্শ হয্-বাতে কামিনীর 
দেহে প্রাণটা আসে, তাই কর্‌) তুই ত সব কাঁজেই পটু। 
সৌপা। (কামিশীর সম্মুখে দীড়াইরা ) কি হয়েছে: নৃতন 
কারপ আবার কি তোমার হইল, বোন? 
কামিনী। দোগ রে! আমি যে গেলাম রে! আর বাচি না: 
পরমগৃকুষে মন সমর্পণ করিয। এরকমে প্রাঁণেও যে বিসঞ্জন 
ব, ভ্াহা আগে জানিতে: পারি নাই, বুঝিতে, ত পারি 
নাই। তা্াহিইলে ইচ্ছা করিয়৷ কি. তাহা ঝাপ দি! দি 
জানিতাম, মর্দি তিলার্দও বুঝিতাম, 'পুরুষের মন এতই কঠিল, 









১০৬ 


শিলা 


এতই নির্ধর্ম, তাহা হইলে কি না রীতি পড়িয়া), প্রাণ 
হারাইবাঁর সম্তাবনাদিছইত ? কেন আমি, সেই অঙ্গা শীল 
পুরুষে, ইচ্ছাপুর্বরক মন প্রাণ অর্পন করিয়াছিলাম। তক্ষন্ত এখন 
নৈরাশ্ত-কুপে গড়িয়া হাপাইতেছি! সে যে আমীর পূর্বেকার 
অবস্থা ছিল ড। 1ল। সোণা! আশায় আশায় দিন দিন নুন 
আশ! ভঙ্গদার সন্গীবি্া থাকিতাম! এখন ঘে দিন দিন সব 
আশা রম। যাইতেছে। মর্গ্রন্থি শিথিল হইয়া! পড়িতেছে 
যৌবনাঁনল -আমার . অস্থি পর্যন্তও দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। 
মদন-ভাড়নায় শ্রী সদাই কণ্টকিত! আমার এ দুর্ভাগিনীর 
বিরহ-হযোগ পাইয়া, তাহার তর্জন গর্জন আরও বুদ্ধি 
পাইরাছে_আদাকে সর্বক্ষণ সশঙ্কিত, রাখিয়াছে! কে বলে, 
টা ্দেষে জীবন্ত জাজধ্যমান অগ্নিরত মৃষ্ঠিমান : 
ক্সাঁমি ঠা রা ত কখন দেখি নাই; শুনিয়াছিলাম, সে 
অহি সুরূপ! কিন্তু এখন ত তাহার মৃন্তি দেরিতেহি, দে অভি 
কুব্ধুপ বিরূপাক্ষ1 গে অতি নির্দয়! নতুবা ঘল ঘন কুটীল 
কটাক্ষপাত অবলা! বিয়া তার কি উপকার আছে? এই জন্ত 
দে অভি আবুঝ --অবোধ! তার কোন গুণ নাই কেবল, দাহক- 
সণ বিলক্ষণ আছে। এ শুণ এক রকম অপরূপ. আশে 
গোড়ার, লা ছাই রি 1 ফেলে, রি গড়াই 
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গত হছে খতুরাজ ২ এখনও ফিিনীদের কাছে, পাছে পাছে, 
ঘরিসলা, বেড়াইত্তেছে! -আ মর মর! পোড়া বদন্তের আর মরণ 
নাই, তাহার দোষ নাই!; ধর দেখ্‌ দেখলো । অদৃষ্তভাবে আম-' 
ডালে বদির, মুখটা রাঙ্গা, বর্ণটী কাল, কোকিল পাখী ও পকুদ্। 
কুহু” করিতেছে, আমার মন-প্রাণ যেন হুহু করিঘ্া অলিগা 
উঠিতেছে ! দেখ, পথ, সোণাধিদি! রাত্রি হইক্সজা আসিল, 
তবু এখনও এ মবুমক্ষিকা ঢুইটী কেমন, এ বাগানের ফুলটাতে 
একবার বসিছে, আবার উঠিছে, বাতীদে উড়াই ই দিতেছে, 
কিন্তু মধুর মাহা ছাড়িতে গারিতেছে নাও বৌধ হয়, এখনও 
উহ্াত্তে মধু আছে, নইলে শুধু কি অনর্থক খ্ররূপ করিতেছে! 
উঠ্িনা বনিক, বারুর তাড়না ত্রক্ষেপ ন। করিয়া মধু খাইতেছে, : 
জাধার গুণ, গুণ করিরা পরস্পর কি বলা কওয়া করিতেছে, 
ব প্রাণের আনন্দের গানই গাইতেছে-বলা! ত'যাস্গ না! 
ান্ছা, ও-ছুটা মৌমাছিভে কেমন ভাব দেখেছ? উহার! বোধ 
হত স্তরীপুক্লুষ হইবে। কেমন এক মনে, এক প্রাণে মধুপানে 
মনত হইন্া, সুখ. সপ্তোগ কসিতেছে! ইচ্ছা, হয়, * উহাদের 
পদের ধুলা লই! ভাবার দেখ, দেখ, এ নপিনী ফুটা, কেমন 
'কুটিব ফুটিবঃ হইতেছে) তার প্রাণনায়ক টা. 'আস্ছেন নাকি। 
গণের লোককে দেখিলে ফকলেরই অপার আনন্দ । 
ক্ষণ লতাটী। উহার নাম্‌ কি. আমি জানি না; যাতে ছুই একটা 
কু ফল দেখা যাইতেছে, চেয়ে দেখ। কেমন আমগাছটাকে, 
যাতে নবযুবতীর শ্রাণহাশী & কোক্িলটা দিয়া আছে, কেমন 
অডাইছা, জড়াইয়া গাছছীর কাধে উঠবার গা করিতেছে। 
আহ! মরি! সরি! ভগবানের কি সিলন 1. লতাটীরও-জড়াইবাং 





১০৮ . কামিনী-ুমারও 


ই / লভাটা কেমন: কেমন দহকারের দিকে শি হ্ইগ াঙ্ছে 
মাঝে মাঝে বাতাদে মাথা. নড়াইন্রেছে, বুঝি ভালবাদা জানাই 
তেছে। এ টুকু লতা, কন নর-ত! অত ঝড় গা্টাকে নীচে 
হইতে অত দুর জড়াইদাছে ত1 .অ:র এত শক্ত করিয়া জড়াইয় 
ধরিদ্যাছে যে, খুব বাতাসের জোরেও উহাকে ছাড়াইস্ডে: পারে 
না1--এই সব চক্ষুশেশ দেখিয়া, বুঝিয়াই পাপীককাপাখীবা “চোখ 
গেঙ্স, চোঁক গেল” বলে, বুঝি? আর এই ছূর্দান্ত বয়সে, ছুর্দাস্ত 
সময়ে, দুরন্ত দৃঙমগুলী দেখিয়া, শুনিরা, মর্মাহত ও গ্রাণাত্ত' 

। পরার হইয়া বৌন্দাতিত। ঘরের বোণে, নির্জনে চুপ কারা 
বসিয়া থাকে_তাই বুঝি সুন্দরী বেশে বৌপপাবী “বৌ! কথ 
কও, বৌ! কথ! কও” বলে ?-সোখা রে--এ দুর্দান্ত, প্রাণান্ত 
স্থান জামীর আর ভাল লাগে ন। আমার প্রাণ এ. ছার 
এ পোড়! প্রাণ বাহির করিবার কোন উপার করিয়া দেও, আতর 

নয, যার দিকে য়ন, যাক তারই কাছে প্রাণ। রাণাধিক, প্রা 
পতি যেদিকে গেছেন, মেই দিকে আমাকে লইয়! চল। তাঁকে 
এববারটা দেবি, যি প্রাণ যার দেও ভাল। তাকে দেখিয়া, 
এ প্রান যাওয়ায় জুথ আছে,-যোণা ! সখ আছে। তারকাছে 
গেলে, “সে মারে, যারিয়াও ফেলে, যেও আমার, মতি 
সশরীরে ্র্লাভ! অতএব বাহাতে তাহার সবে, যাহাতে 
৷ মহাপ্রানীর সঙ্গে এ নির্জনবধ দেহের, মিলন. হয়, তাহাই কক, 
আচ্ছা সোণাদিদি! আমাকে, পাগল মনে করিও না, আমি 
অজান ন ৪, দজানেই ঠিক করিস বলিতেছি_-তাহাকে হস্তগত 
করা, বা একান্ত পক্ষে তার দর্শনলাভ কি:হয় না? না হইতেই 
পারে না: 'তরোয়ার,.বুদ্ধি ও. কৌশল, 'জান, "আছেঃ ছুঁমিইত্ 

















সপ্তম পরিচ্ছেদ. ৮৭ 
করিয়া, পরম পবিত্রাত্বা হইলেন। তস্তর, অভূত শ্কৃস্তি 
মহকারে, তথা হইতে বহিগ্গত হইয়া, ঠাকুরপাড়ায় প্রশস্ত পরি- 
ফার রাজপথ ধরিয়া, বরাবর পশ্চিমমুখে মৃহ্মন্দগতিতে যাইতে 
লাগিলেন ; দেখিলেন, রাস্তার ছুইধারে নগর বসতি ১ বহুসংখ্যক- 
লোকের বান, জানিলেন, বৈগ্ভ ও গোপজাতির বাঁদ অধিক; 
ছগ্ধ দধি প্রভৃতি খুব সুলভ মূল্যে উৎকৃষ্ট মিলে ) অতি চমৎকার 
মিষ্টার প্রাপ্ত হওয়া যায়। এইরূপে, ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে 
করিতে, আহার কাল উপস্থিত হওয়াতে, দ্ব-নৌকাঁ় প্রত্যা বৃত্ত 
হইলেন।-তাহার সে নুখরাত্র সেই গ্রামেই সেদিন অতিবাহিত 
হইয়া গেল। 
পথে পথে, অনেক সময় কাটিয়া গেল, মাঝিদিগকে বলিয়। 
দিলেন, আর কোথাও থাকিবেন না!) এবার একদমে কাশীধামে 
গিয়া উঠিবেন ? সেখানে, বরং, ছুই চারিদিন বেশী কাটাইবেন। 
এই স্বিদ্ধাস্ত করিয়া, পরদিন অরুণৌদয়ে গঙ্গান্নীনান্তে, নৌক! 
খুলিয়া দিলেন। এবার আর নৌকা কোথাও থামিতেছেনু! 
অবিরামে চলিয়াছে; নৌকাতেই আহীরাদি ক্রিয়া “চলিতে 
লাগিল, এবং নৌকা হইতেই তটস্থ নানারূপ অপরূপ ল্য 
পরিভূপ্তি সাঁধন করিতে লাগিলেন, ৃ ্‌ 
. মণ্ততরী, উত্তর মুখে গিয়া, পল্সাসঙ্গম, অতিক্রম করিয়! 
পশ্চিমমুখিনী হইল। কুমার পন্মার নীম শরবণে'মকিয়! উঠিলেন! 
গল্সার : উত্তাল-তরঙ, আক্রম বিক্রম শুনিয়া বিস্মিত. হইলেন ! 





৮ কামিনী-কুমার) । 


কত ব্যবসাবাণিগ্যন্থল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি ত 
এপর্যন্ত. কখন ঘরের বাছির হন নাই; স্ৃতরাং যাহা দেখেন, 
তাহাতেই আশ্চর্য্য বোধ ও পরম পরিতোষ লাভ করেন । 

কুমারের ইচ্ছাক্রমে, তরী, রাত্রি নাই, দিন নাই, তর তর 
শবে ক্রমাগত চলিতেছে ) :অবশেষে দাড়ী মাবির! শ্রান্ত ও 
্লাস্ত হইয়। পড়িল; অগত্যা পথিমধ্যে, একস্থানে তাহাদিগকে 
বিশ্রাম করিতে হইল। কুমার তাহাদ্দিগকে দুইদিনের অবকাশ 
দিলেন। আরও বলিয়৷ দিলেন, যদি ছুইদিনে তাহাদের শরীর 
মানি নষ্ট না হয়, তাহা হইলে, তাহারা আরও ছুই একদিন 
বিশ্রাম বাঁ আরাম করিতে পারে। নৌকা চালকেরা, কুমারের 
আহ্ধমসজনিত অমৃতাদ্ষমান বাক্যে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইল । 

বাস্তবিকই কুমার, প্রন্কৃত ভ্রসম্পন্ন ঘরের সন্তান নাকি; 
তাই অতি সরল হৃদয়, ধর্মভীরু ও সদয় ভাব) তাহার ভাব 
দর্শনে, শত্রুর ও শক্রভাব তিরোহিত হয়। তবে, শ্রীমতী 
কুমিনীর সহিত তাঁহার এরূপ তাৰ কেন, তাহা বিধাতা পুরুষই 
জানেন? তাহা জগৎ নিয়্তা বিধাতার বিধান, আর.কাঁমিনীর 
অুষ্টের লিখন। বলা কাহার সাধ্য? তবে, এইমাত্র বুঝ! 
বায়, কুমারের বয়সের দোষ, আর কেমন কুক্ষণে কামিনীর 
মহিন চারিচক্ষের মিলন । নতুবা কি; এন্ধপ ঘটে! উভয়েরই 
হাজার পণ, প্রতিজ্ঞ! হউক, তাহাঁ বলিয়া কি. পরক্কতপক্ষে, 
ভাহা কার্ধ্যতঃ ঘটিতে পারে? উভয়ের ইচ্ছা উপর, আস্তরিক 
বাজার উপর পরপর খিবন, রস বদ্ধ) ইজাতেও 

















প্রীতির অরুখোদয়ের সময়! এ.সময়, পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি কটাক্ষপাত করিলে, মনে হাঁজার মল থাকুক, তাহ! 
এককালে বিদুরিত হুইয়। যাইবে ; এসময়ে পরস্পরের অনুরাগে, 
পরস্পরের চিররাগ ব1 দ্বেষ ভাব থাকিলে, তাহা নষ্ট হইয়া 
যাইবে! এমন ছূর্লভ সময়ে, অমূল্য বয়সে, কামিনীর প্রতি 
কুমারের এরূপ অভাবনীয়, অসন্তবনীয় ভাব কেন? কামিনী 
যে সংসারের অমৃততরুবোধে, নিজে স্ুছুর্লভা স্বর্ণলতিকা! 
হইয়া, কুমারকে আশ্রয় করিল, তাহার বিষময় ফল ফলিতে 
যায় কেম ?--তবেই, এসব, জন্মান্তরীন কর্ম ফল নয় কি? 
কামিনী, বোধ হয় পূর্বজন্মে, প্রথম প্রণয় সধ্ারকালে, নিজ 
পতিকে নিরাশ্বাস করিয়াছিলেন, তাই, ইহজন্মে, তাহার ফল 
ভোগ করিতেছেন--তাই আজ নব যুবতী “পতি পতি” করিয়! 
ইাপাইতেছেন ! পতিরূপ সাগর সঙ্গমে মিসিবাঁর জন্য কত উপায়, 
কত কল কৌশল খাটাইন্ফেছেন। তাই, আজ তিনি, দাস্টী- 
দিগের নিকটে কত আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া, তাহাদিগের 
যুক্তি ভিজ্ঞাসা করিতেছেন, মন্ত্রণা,লইতেছেন ! তাই, আজ তিনি 
জগতকে দেখাইয়। বিষুঞ্ধ করিবেন--স্ত্রীজাতির অসাধ্য কিছুই 
নাই। শক্তির কাছে সকলই পরাহত। সামান্য তৃণপচ্ছবন্ধনে, 
হ্তীও. বশীভূত হয়। তাই তিনি নারীজাতীয় মায়া, বিস্তার 
করিয়া. কুমারকে অভিভূত করিতে ও স্ববশে আনিতে পারেন . 
কি না, তাহারাই, চেষ্টা করিতে আদ হইতে গনৃতা হইলেন। 

ওদিকে, কুমার গঙ্গার বিতর লিগ মৃহ্মধুর তরদ হিলোলে, 
তি আরামে শাম কি মাসল. 












একটিন দিবা অবসন্ন প্রায়, দিননাথ পৃথিবীকে যেন অনাথ! 
করিয়া, দীনা, প্রিয়জন-বিহীনা, . বিরহকাতরাদিগকে অকুল 
বিষাদসাগরে ভাসাইয়, নিজে দীপ্ডি-সঙ্গিনীকে হারাইরা, রাগে 
ও বিরাগে তণ্তলৌহরূপ ধারণ করিয়া ধীরে: ধীরে অস্ত/চল 
গমনে প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময়ে কুমার-জননী প্রেমবতী 
গৃহস্থাতসী কারধ্যগুলি, সমাধা করিয়া, অবকাশ পাইয়া, আপন 
ঘরের বহির্ভাগে, পশ্চিম আম্যে, উন্মন| হইয়া, একমনে, 
একজ্ঞানে,, একধ্যানে নীল আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন__ 
ৰ নিষ্পন্্ভাবে, অনিমিষ লোচনে মধ্যে মধ্যে এক একবার এক 
রী বাস নির্গত হইতেছে বলয়, ডাহাকে লড়েতন, 






ও তা মায়ের নিন 


গগেহ, যে ম্েহ সন্তানের রূপ দেখে না,.গুখ দেখে না, সেই 
অক্কত্রিম অতুলনীর স্েহ প্রেমবতীর হৃদয়কুলকে আপ্লুত, 
করিম, অবকাশ মতে তাহাকে আকুলিতা, দীন . করিরা 

হুলিয়াছে। | ৃ 

প্রেমবতীর গু গ্রিক শোগী সই স্থান 
দিয়া, গৃহান্তরে যাইতে যাইতে, তাহাকে এক্সপ অসদৃশ অবস্থা" 
গন্না দেখিয়া» জিজ্ঞাসিলেন,স্ম! 1ম |-কিম| !-কিম! 1 
কেন মা! এরকম কেন মা ?--কি হয়েছে মা 2-মাথা খাও, 
মা, সত্য করিয়া বল মা?--তোমার ওরপ ভাব দেখিম্া, প্রাণ 
আমার কেমন করিয়া উঠিল, মা!--পা ছড়াইয়া গালে হাত 
শিয়া কি ভাবিতেছ, মা? 

প্রেমবতী। না, মা! অন্ত কিছু নয়.মা! ভগবতীর 
কপান্স অপর কিছুধই জন্ত ভাবনা, নাই, চিত্ত নাই।- এই 
ছেলের জন্য মনটা কেমন খাঁ খ! করিতেছে, প্রাণটা যেন 
উচাটন হইতেছে । বাঁছ! আজ আধ মাস হইবে, বাড়ী হইতে 
এসেছে গ্রিষ্বে ; কেমন আছে, কি করিতেছে--কোনওস্দংবাঁদও 
পাইতেছি না। তাই মনটা আরও থাক হইয়া গিয়াছে! 
কেই বা তার পেট-স্মুনে চাহিয়া, তাকে খাওয়া দিতেছে? 
নি হইলে, তার মুখে একটু জল, 
দিতেছে? দোখারে ! আমার বদিয়া চি নাই, থাইয় সুখ 
নাই।. নিদ্রা গেলেও শান্তি মাই । স্বপ্নেও, বাছার, চাদ মুধখানি 
মনে পড়ে আর চমকাইকসা উঠি! সমস্ত দিনাস্তে একটু অবকাশ 
পাইয়াছি, ভাষদা চিন্তা আরও বাড়িগনা উঠিম্াছে, . মনটাকে 
যেন _পোড়াইা ভুলিতেছে,- আণটাকে ধেন বাহির করিয়া 









দিতেছে! তাই এই আঁকাশের দিকে চাহিয়া আছি) চাহিয়া 
চাহিয়! দেখিতেছি, হ্রর্যদেব জগৎ আধার করিয়া, কোথার 
যাইতেছেন, আবার কালই দেখা দিবেন; নিক্রিত জগৎ আবার 
জাগরিত হইবে। এইরূপ আমারও মনআলো করা, প্রাণবাচান 
ধন, কুমাঁর-রতন কোথায় কোন্‌ বিদেশে চলিয়াছে, কিন্তু কই 
কালই ত আবার দেখা দিবে না, আবার এই অচেতন প্রায় 
দেহে চেতনা সঞ্চার করিবে না ?_সোণামুখি রে !1--আমার 
বুক যেন ফাটিয়৷ যাইতেছে! সেই অনেক ছুঃখের, অনেক 
আশা ভরদার অমূল্য মানিকটুকুকে যতবার আমার মনে 
পড়িতেছে, ততবারই এই বুক ফাটিয়া, চোখ দিয়া জল 


"স্আধিতেছে, কিন্তু, চোখের জল, চোখেই মারিতেছি। জল 


ফেলিলে, পাছে বাঁছার অকল্যাণ হয়, এই ভয়ে চোখের জল 
ফেলি না! ইচ্ছ! হয়, চেঁচাইয়। তাঁকে ডাকি। কিন্তু টেচাই 
না। লোকে জানে, গাড়ী,প্রতিবেশীরা৷ জানে, বাছা আমার 
দেশে নাই, বিদেশে' এসেছে নাম ধরিয়া এখন ডাকিলে বা! 
চেচাইলে পাছে তাঁরা কুভাবে এই ভয়ে, আমার মনের 
আগুণ মনেই অলে-মা! আজ, তুই হঠাৎ এখানে এসে 
পড়িছিস্‌, তাই দেখিয়া! ফেলিলি। নতুবা, আমাকে ফেই ব। 
দেখে, কেই ঝ! আমার কথ! বলে, কেই বা আমার : ব্যধা 
বুঝে) যদি বুঝে, তাই বা কে তার গ্রতীকার করে--মা! 
এক কর্তা দেখিবেন,, বুঝবেন তা, তিনি একবারটা দেখেনও 
না, গুনেনও না) তিনি, ছেলের বিষয়ে একটা কথা ভুলিতেই 
.. দেন না) আমার ব্যথা ত বুঝবার চেষ্টাও করেন না। কুমারের 
কথা পাড়িলে, তিদি কেবল বলেন, জ্সাযাকে ধমকাইয়া এই 





বলিয়া ভুলতে চান ষে, বিদলে বেড়াই, তৈ ছেলে: 
পুলে পেয়ানা হয় ?--তাঁদের বিদ্যা বুদ্ধি খুলে 1-আমি, বলি, 
নোণা! সেয়ানায় আমার আবস্তক কি? একটা ছেলে, পে 
নয়! ভগবান্‌ এটাকে শতবর্ষ করিয়া বাচাইয়া রাখুন ১ 

খুদ কুড়া আছে, তোদের পাঁচ জনের আগীর্কাদে, টি? নর 
দখল করুক। বিদেশে যাওয়া, ছেলের কি আবশ্রুক ছিল ? 
তাই আমি বলেছিলাম কর্তাকে, বিদেশে যাওয়া, একান্তই 
আবস্তক হইলে, তুমি নয় যাও, বাঁছা আমার বাড়ী থাকুক! 

হাতা, ভিনি ত বুঝিলেন না, এ ছুঃখিনীর প্রতি তাকাইলেন 
লা, আদার প্রাণের ব্যথা জানিলেন না!-মা! ছেলের জন্তে 

নারের প্রাণ বতদূর পোড়ে, বাপের কি তা হয়? বিদেশ 

গেলে, ছেলে সেয্ানা হয়, তার কারবার বুদ্ধি হয়--এই তর 
একটা বাই হয়েছে। এ সব হইক়! কি যে ফল হইবে, তাত 

জানি না 


সোনা ।-না, মা! কর্তীবাবু ঠিকই. বলেছেন |» তুর 
ছেলে, তোমার জন্য কি, সেয়ান! শঠ হবে না। তোমার ছেলে, 
বিদেশে গিয়ে, যত সেয়ানা হোক আর নাই হোক, শঠ 
খুবই হবেন) এরই মধ্যে, হয়ে উঠেছেন একজন! আর 
দিন কতক, এইরকমে, বিদেশে আহার বিহার করিয়া বেড়াইলে 
তাহার নাগাইল: আর ধরে. কে 1 রি তোমার টি 








৯৩ কুমার ৰ 
কি? ভগবান তাকে রক্ষা করিয়া লই ছি আর. 
কর্তীবারুরও কথা সত্য হইবে, তীর ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। 
ভোমার ছেলে, মা, খুবই সেয়ান! শঠ হইয়া আধিবেন-. 
শীঘ্রই আরিবেন। 
 ্রমবতী। কেন, কেন ?_মা!-_আমার ছেলে সেগানা 
শঠ হইলে, তোদের কি ভয় হয়, মা ?--«আর শীঘ্রই আসিবেন” 
বলিলে যে 1_-কেন, কেন? কুমার কি তোদের কিছু গোপনে 
গোপনে বলে গেছে ?--সত্য করিয়া বল মা! উড়াদ্নে, 
ম!!-শীঘ্রই কি ফিরিয়া আসিবে? 

সোণা। না-আমিই বলিতেছি শীষ্বই আসিবেন। আমাদের 
কিছু বলিয়৷ যান .নাই। (কাপড়ে মুখ চাপিয়! )--কিছুই নয়, 
মা! আমাদের সঙ্গে তোমার ছেলের তত ভাঁব হয়নি, যে 
পেটের কথা তিনি আমাদের খুলিয়া বলিবেন। ভবে, যথাসাধ্য 
সত্বরই ফিরিবেন, তার নমুনা একটা এই দেখছি-তোমার 
বৌটাকে, যেন চোরের ভয়ে, ঘরের তালাবন্ধ করিয়া রাখিয়া 
গেছেন) এ রকমে আর কতদিন ফেলিয়া রাখিবেন? তোমার 
সেই নীলমনি-ধনকে, আমাদের সেই মাধনচোর! মনচোর! ধনকে 
শীত্ইই আস্তে হবেই হবে।--তবে, এখন আমাদের কপাল 
পশ্চিমে গেছেন, এখন, বেশী চালাক চতুর, সেয়ান! শঠ হইয়া 
. উহিয়া, আমাদের সব ভুলিয়া গিয়া, তোমার বৌ প্রীরাধার মায় 
ত্যাগ, মা লেখানে কুজা-রাণী লইয়া না মাতিলে হর! 
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লামাকে ক পূর্ব ই হইবার তার হাত হইতে আমার ধাচাবে! 
আবার, এইবাত্র' একবার বাচাও। নতুবা ত সোগা, মানত' 
তার সঙ্গে সঙ্গেই গেছে, প্রাণ লইয়া ও যে টানাটানি হইয়া 
পড়িল! দিনে নিদারুণ তপন-তাপে, আর- আমার, সস্তা 
এই ছুই তাপে, আমাকে ছট্কটু করিতে হয়! তোরা ত 
দিধি, সবই দেখিতে পাস্--বুঝিতে পারিস্‌, দিনমানে, এ জানালা 
ও জানালা! করিয়া বেড়াই) ব্াত্রিতেও দণ্ডেক কাল, এ 
পোড়া চোথে ঘুম নাই! ঘুমও বুঝি, এ ছুর্ভাগিনীকে পতি- 
পরিত্যক্তা, পতির ছুই চক্ষের বিব বশিদ্বা টের পাইয়াছে, 
নহুবা পে আমাকেও অনাদরে গরিত্যাগ করিখেন কেন? 
ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতীকে মকলেই ভর করে, মকলেই সমাদদ 
করে, দেবতীঁরাঁও ভাঁহাকে পদাশ্রন্ধ দেন; কিন্তু সে অকুল 
পাখারে পড়ে, যে আর কুল গার না! আমি আজ স্াসি' 
হুধে ভাগ্যবতী হইলে, এই রাঁতি আপিতেছে, আদার থেন 
কাল আসিতেছে, এই রাত্রিতে ঘুমও, আমাকে পতি-গশো 
দেখিলে, কেমন, স্বর্ণ খের মোহে আচ্ছন্ন করিয়া রাধিত! 
নেঘও, বুঝি রশ আনার চক্ষে বারি বণ দ্বেখিয়। দে 
আর পৃথিবীতে এক ফোটা ৃষ্িবর্ষণ কঠিতেছেনা !_আকাশে 
টা উঠে, তম নাঁশে, জগৎ হাসে? কিন্ত আমি ঘা তাই থাকি! 
বরং, আকাশের ঠার-মনি দর্শন, জ্যোঙ্গা  স্পর্শনে, আমা? 
হদয-মিকে ্মধর্ণ হয়, পতির, মষোহাগ করম্পর্শ কল্পনা হর, 
মনের মাপিস্ত-তমঃ আরও বৃদ্ধি পা! : লি রে!. বি 
সখ নাই, কিছুতেই টাল বি ূ 
থাকিতে, আমার মনের নানা উপর রদ! 
৯০:১7 











১১০ কামিনী-কুমার। 


মনেরও শান্তি নাই । এ ব্যারান এ- উপনর্গ,: 'ভাল করিতে 
করিতে, তোমার সেই ভগ্নিপতি চিকিৎসক ভিন্ন আর কেছ 
লাই। তাহার পদাশরয় বাতীত, আর কোন উপাক্স নাই। 
সাই বলি, গোখা! এত লোকের উপায় প্রতিকার হয়, আদার 
কি. হবেনা! ৃ 

 গোখা। ভাই! এরূপ অধৈর্ধা। হইলে হইবেন? | মল 
স্থির কর, উপরও স্থির হইবে। চেষ্টার কি নাহয়? 
বিশেষতঃ, স্রীলোকের কৌশলে কিনা সফল হয় ?--এ সোণ! 
যেখানে তোমার, সহায় আন্ছ, তোমার সব উপায় পথই 
পরিষ্কার আছে। : দেখ, নারীর কৌশলে, খধ্যশৃক্ মুনিও ফাদে 
গড়িয়ছিলেন! এই নানীর কৌশলে, আকাশের চীদ ভূতলে: 
আনা খায়, আর ভূতলের মানব আক!শে তোলা যায়। কল- 
কৌশলে, বুদ্ধির জোরে সকলই ফল, দুষ্কর ব1 অসাধ্য কার্ধয 
করিতে সমর্থ। তবে, একটা গল্প বলি, গুন। সে গল্পটা 
গেকংলের ১. সেকানে পণ্ড পক্ষীরা্ড কথা কিতে পারিত কি না ॥ 
মামা তুচ্ছ প্রাবী্ও কতদুর ক্ষমতা, দেখ। 

কামিনী। কি! কি! নোণা! হলেই বা সেকালের 
গল্প। বঙনা,, গল্পটা! শনিযা, বা মন প্বোধ মানে, কমার 
দেখিনা কেন ৭. ও তি 





লাগাও গন, ক শুন, -এক কলারণার এটা চাপ 
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বাসার ডিমগুলি অধিকাংশ পড়িয়া; কে ইত রে . 
হাতী ইচ্ছাতেই হইক, আর অনিচ্াসক্বেই-হউক, চুুপাধীর 
ছুঃবেরডিমগ্ুলি নষ্ট করিত। তাহার চক্ষের উপরে তাহার. 
ডিমগ্ুলি প্রতিবারেই এইকপে অকালে নষ্ট হইয়া যার; শাক 
হইতে পারেনা দেখিয়া, সে এ হাতীটাকে জব্ধ বা প্রাণে নষ্ট | 
করিবার জন্ত চেষ্টা পাইল। মনে করনা কেন, চঞ্চু বা চোচ 
পাথী কতটুকু পাখী, সেও অত বড় জন্ক হাতী ম।রিতেও 
কৌশল থাটাইতে লাগিল, .ফিকির করিতে লাঁগিল। . . 

নিকটে বোল্তার বানা বা চাক ছিল। চণ সেইখানে তাহায় 
কাছে গিয়া, আস্োপান্ত সদস্ত ছুঃখের বৃত্তান্ত জানাইল। 
বোল্ত। তাহার ব্যথার কথায় বাখিত হইয়া বলিল, ভাই চণ্ু ! 
আর ভয় কি, এইবার হইতে তোমার ডিম আর নষ্ট হইডডে 
দয ৭) যানি, স্যল, ল/তনলিজি। জজ্স্প্বী ক্ষরিব ) 
শইবার যখন সে, গাছের গোড়ায় আসিবে, আমি ততক্ষণ, 
ডাকিয়। লইয়া ঘাইব। আর তুমি যদি একবারেই শক্ত টুন 
করিতে ইচ্ছা কর, তাহাও হইতে পারে। আমার 'কট্কষ্টে 
বন্ধু ভেক গর স্থানে বাদ করে, আমি ভাহাকেও ডাকিয়া 
লইয়া যাইব, তখন সে, তাহার বিনাশ কাধ্য-সমাধা! করিবে । 
হাতীয় গর্ব, বধু ভেকের দ্বারাই একবারে, জন্মের মত খর্ব 
হবে। “তোমার ভাবনার বিষয় কিছুমাত্র নাই। এখন নিশ্িশ্ত 
অনে, আপন বাং রশি ব যাও 1-তখন, আমাদের ডাকিয়া 
লইগ্া যাইও । .. 85... 

এপ শ্থাসি মাহা ই চসিয় গেল? 
পরদিন. যা, সময বেই। কী গাছতলায় আিবামাজ, 


















১১৯ 





তর্ক % বন্ধুদের কাছে উড়িয়! গিয়া, সংবাদ নিল তখন 
মধ্যাককাল) বৌল্তা, হস্তীর মদগন্ধে উত্তেঞ্জিত হ্ইগ্জ, 
জার লোম-পুক্স মন্তকে গিয়া বসিল, দংশন কারিতে 
লাগিলঃ অবশেষে তাহার চক্ষু-ছুটীও কামড়াইয়া ধরিল। হল্ডী 
ছ্ন্ধ হইল, দংশনের জালাঁয় অস্থির হইয়া, ডাক ছাড়িতে ছাড়িতে 
বনের দিকে ছুটিল। সেশিতান্ত পিপাসাকুল হইয়া, ইতস্ততঃ 
লাশগ় অব্েষণ করিতে লাগিল, চক্ষে দেখিতেও পায় না, 
যে. খুঁজিযা লইবে। অনতিদুরে, বন ছাঁড়ন্ধা। একটা পুকুরের 
ধারে, সেই “কটুকটে বদ্ধ, ডাকিতে লাগিল। দেই ডাক 
নিয়া, মন্নিকটে জলাশয় অনুমান করিয়া, তদ্ধ হন্তী সেই 
গহন বন অতিক্রম করিনা যাইবার চেষ্টা গাইল। বনের মধ্যে 
গিয়! তাহার সর্বাংশ ক্ষত বিক্ষত হইল) অবশেষে, পুকুরের 
ধারে মনি হই) ভলছন্য গুছ হভাইতে জিদ 5 থে 
পয বৈশাখ মার, জন অনেক শুফ হইয়া, পুকুরের গর্ভে 
পুড়ছে হাতী দললোভে, শুড় বাড়াই জব না পাওয়াতে 
আর একটু নামিয়া গেল। যেমন নানিতে গেল, অমনি পাকে 
তাহার, পা রপিয়। গ্লেন; আর সে পা তুলিতে গারিল নাট 
সেইখানে পড়িল, ধার মরিল। ভেক আদিয়া, “আমার বন্ধ 
লোকের রংশ ধ্বংল করিয়াছিস্‌--অ17” এই বলিয়। তাহার 
মন্ডুকে সংর্পে চাগ্সি চারি পদাঘাত করিতে লাগিল। 
ৰ তাই হলি, রোন, ভাবিদ্‌ না, কাদিস্‌ না, অত খেদযাি? 
না।. এখনত ঙোর ব্য গড়া যাকে কত রি 
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সপ পিদিপশিল 





হাসি, এই ভিডি জগৎ- এইক্মপেই মালার । বাগ প্রথম 
হাসি, তার শেষ কানা, ধার প্রথম কাম্া তার শেষ খাসি”. 
তোরও তাই হইবে, দেখিবি। এই তার সব যোগাড় হন্জ- 
হয়, দেখু ন1?--এখনই সব কার কীদিয়া। লইলে, চলিবে 
কেন? একটু রাখিয়া দ্নেও। এই ঘোটে, তুমি একদুশীয় 
পড়িয়াছ, আরও নর দশা তোমার পড়িতে হইবে। গীরিতির 
এই রীতি, চিরকালই এই? ভোমার বলিয়া নম়।: অমল 
প্রাধা শরীক ধ!র ছিল বাধা, তাকেও এই দশদশী সহ কি রক্তে 
হউয়াছে। বিশেষতঃ, ভোমার_ 

“নূন পীরিতি-বালিক বীধ 

ক্ষণেক হাতে দাড়ি-ক্ষণেক চাদ". 

কামিনী । আগার ত হাতে ক্ষপেকও চাদ মিপিল না, 
দড়েই মার হইল যে! ছুর্জগিন।র ভাগো, জিনিষের গুণটুকু 
একদিনের জিও বর্তাইল না) দোষের ভাগিনী কেবল হইলাম, 
হুঃবের অংশিনীই পুর্ণমাতায় হইলান ! দেখ, ত্রিশ দিক্ষে মাঁস 
হষ, অর্ধেক কঞ্চপন্গ অর্ধেক শুক্লপক্ষ । আগার বে ত্রিশ দিনই 
নমান,. দোদা। শুরুপক্ষের মুখ আর, গেখিলাম না, কষকপক্ষেই 
হাতিয়া হাতড়াইয়া দিনরাত কাঁটির। গেল! 

-মোগাও 'কেনন কছিফা তোমার কেবল কুষ্পক্ষেই দিনরাত 
কাটিল বোন ?-ঘোটে, ভুমি পনর দিও আইস রঃ 
আগে ত্রিশ দির্টটা দেখ, তার পর ত বিচার চলিবে। গ্রৎ 
মাস তোমার যদি কককঃপক্ষই যার! এখন এত উ উতল! হইলে 
হইবে ফেন? আগে আগ! গোড়া দেখ, তায় পরত, 'আনীৰন, 
কার, দুঃখ ভাপ, শোক পরিতাপ করিবার নময় পড়িাই 








১১৪ এ কাষিনী- কুমার: 


রহিযাছে?__তোমার চাদের শেষ € গা, ভাই, শুর, 
এই চাঁদ, এক একটু করিয়া উঠে, দেখ না ?--আমি, তোমাকে 
যেমন কগিয়াই হোক টাদ দেখাইব, তোঁমার চাদ মিলাইব, দের 
কাছে লইয়া ঘাইব) চাদের সুধা গান করাইব, ভোমার ক্ষুধা 
ফিটাইবু) তোমার কত ক্ষুধা তাহ। দেখিব। ভুমি সেই টা 
নইয়। কত হাসিতে পার, জ্যোতগ্সা ধরিয়া কত খেলিতে পার, 
চাদ বুকে করিয়া, তাহার সুধা মুখে করিয়া, কতক্ষণ খাকিতে 
পার-তাহাও দেখিব লো, দেখিব। আমি যদি তোর এ দব 
অঘটন খটাইগ দিতে না পানি, এ নাম আম আর খাখিব 
না, ভুই আমার এ জিহ্বা কাটিয়া শিস। আর যদি ভোর 
খনস্কাম গিদ্ধ করিয়া দিতে পারি, তবে, বেন, তুই কি 
মান দিবি. | 

কামিনী । তুই ধা চাইবি, তাই পাইবি।, 
. সোণা। আমি যদি ভোদান কুমারকে চাই--দেবে? 
* কামিল । (একদুৰ হানিস1) দেটা কি হয় দিদি ?-তুমি 
যদি আমার প্রাণ চাও, তাও দিতে পারি ও তব লে গাখাবিক 
ঘন দিতে পারি না দিদি! 

খোগ!। নং না তাতে, ভাই কাঁমিনি! কঃ মনে করিত 
মা। ও অমূল্য ধন, ভুই, ভাই! চিরদিন, জন্মজষ্ম ভোগ 
দখল, কর।, অমি তার ভাগ চাছিনা। একবার ভোর মনটা 
(পবিভেইলাম। দেখ, তোথাছে, আমাতে,, অবস্থানে, এক 










নবম পরিচ্ছেঘ। ) 0১. 
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তি ঠিকই। ভাতে, তোমাতে একগানরে ভাত, খেয়েছ, আমার 
মনে পড়ে । আহা! ছেলে বেলা থেকেই) সে পিতৃ াসহীন। 
ক বাড়িতেই সে মেরের মত প্রতিপাদিত; | যাক্‌, মে সব 
কথা এখন 1--আমি তোমাকে, ভাই) শীঘ্রই এ বঙদিবীর অবস্থা 
হইতে উদ্ধার কিয়া, যেই কুমার উদ্দেশে চলিব। খল ভ, 
আজই ত্রিশ দীড়ের নৌকা একথান ঠিক করিয়া রাখি) 
কাল ভোর থাকিতে থাঁকতই, এ স্থান হইতে প্রস্থা,করি। 
কুঘার আমোদ গ্রমোদ করিহে করিতে কত জায়গ হইতে 
লাগাইন্ছে, ধীরে ধারে মাইতেছেন, আমরা, এই জী সেক 
হই, আমি বোধ কি চারি পাচ দিন মধ্যেই কাহানিখকে 
গধ মধ্যে ধনিতে দাগিব। ভাঙপর টানে এমন ফাঁদে ফোলব 
, ভাহাকে আদ শী বেগ নড়িতে দিব না) তাহার, 
মাথা খুরাইয়। রি তাহার কাশ্মীর যাওয়া আপাতভঃ ঘুরাইয় 
[দধ।- সান্তা ঘইভে বাইতে আবার কতি বুদ্ধি আগিয়া 
যোগাইবে, ভথন। এখন, ভাই কামিনি। দন খুলিয়ু ভুল 
যেন. আমার শেষে ফেরে. ঘোবে ন| পড়িতে হর, ঠিক্‌ অনুমন্ধি 
কর, সাঁজসজ্জা। রঃ ফা দিই, মস্ত আয়োজন, বিলি ব্যবস্থা 
করিয়া দিই. দিও অবস্ত তোমার লঙ্গে, বন্দে ই. থাকিব । 
কিন্তু বুকে, সঃ দোর ধরিতে ইইবে-দাহ্ৰ চাই, নিয় 
হওয়া, চাই। ধরা পড়বার অবশ্ত কোনও 'সন্ভব রাখিৰ না, 
 ্ধিই ধরা-পড়ি, যুদ্দিং 'কুমানের, অস্রিস্- 
ন্‌ ীরনে, তিন জনেই জীবন 
বিজন দিয়া, পরকালের র.কার করিব, মন খ্রাগ ঠা করিব। .. 
_ঝাযিনী। বেশ, বেশ! আহা কেমন করিগা, এ ছাপ! 

















5১৬. শী-ক্মার 
খুলিবি, কেমন করিয়। বা, এই দোতালা হইতে নামিবি আমার 
ও নামাইবি 1-্যদি এইখানেই ধরা পড়ি! . 
মোগা। এখানে ধর! পড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই ' 

মকলকার চোখে ধুলা দিব, তখন। এখনই কাঁদা, আনিয 
কাদা দিয়া এই তালার ছাপ তুলিয়া চাবি একটা গড়াই 
আনিব। তারপর, এক্কখান ভাল মই তৈয়ার করাইর! আমির 
খিড়কীর, দিকে, উপরতলার সঙ্গে লাগাইয়া দিব; এই 
এখন ঢচলিল'ম, রাতার,তি আমি সমন্ডেপ্ই অঃপোজন করিব। 
ভাহার, পর সেই মই এ বিডুকীর পুকুরের মধ্যে, ও ধানে 
ডুধাইগা বাঁধিয়া বইবঃ আবার ফিরিয়া আসিয়া, ধৈষন আছি, 
এই ভাবে, শিশ্িন্ত হর! বদিরা খকিব। এ মই দিয়া উঠিব। 
. ভাবনা কি, ধনি? তবে, আর একটা কাজ করিতে হইবে” 
একবারটী এখনই. বাধার বাড়ী পিয়া মাকে বলিয়া কহিয়া 
কনলাকে-ডাকিযা আনা। হউক ? মাকে দেন বিয়া আসে, এখন 
ক্রইক্ষাগ কমা আপিতে পারিবেন) কমলা কাছে থাকিলে, 
টা থাঁকে ভাল। তাহ ্ এখানে কেহই 





আমি নিবেই বলিরা ও এখন তোমার রি মা! ইঃ ধা 
হন, ভাঁহার এই ছুসিত বন্দিনী অবস্থা, কেহ: যেন বৌ! 
বৌ? করিয়া উপরে তাকে দেখিতে শুনিতে নাযায়। এবং 
আমাদের, ছইজনকেও কেহ না ডাকে) আমরা ছইজনেই, 
তিলে তরে ভাহার সম্বখ-ছাড়া হইবন। বিশেষতঃ, 
০. কামিনীর বাণ্‌ মা, নুতন করিয়া এই খা বলিয়া দিয়াছেন $ 
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আর আমরা ছইজনে জনা সর্ধক্ষণ ভার কাছে থাকি কি দা, 
তাকে তুলাই ক্লিনা) তাই দেখিবার গুনিবার জন্য কামিনী 
বসস্তা এই কমলাকে নৃতন করিয়া পাঠাইয় দিয়াছেন । কমলা, 
একজাভীয়; তাঁর সধীভাবে পালিতা) কমলার হাতে পর্যযস্ত 
কমিনী খইগ্া থকেন) অতএব, কামিনীকে কখন কিছু 
দিবার বা বলিবার আবগ্তক হইলে, এই কমলাকে ডাকিয়া 
সমস্ত করিলেই চলিবে। 

ক'মিনী। আচ্ছা, তোঁমার আমি একদিন সময় দিলাম, 
ইহার মধ ধীরে সুস্থিরে দমস্ত যোগাড়-যন্ত্র কর। কালই 
আমার যাগুয়া হইবেকনা। জানত আমি আমার মায়ের ভগবতীর 
আরাধনার ধন, উপ!দনা্র সামগ্রী । তিনি কারমনোবাকো 
ভগজ্জননী পতিতোন্ধ।রিথবীকে পুজা করিয়া, পুর্ণমনস্কাঁম হইয়া” 
ছিলেন। আমিও প্রশ্তিতা নারী। আমিও. কাল সমস্ত দিন 
উপবাসে থাকিম্া গ্লেই .পতিতোদ্ধারিণী ভগবতীর আরাধনা 
নিমগ্ন থংকিবও ; জমি ও 'আমার কামনা সিদ্ধি লাত করিকু। 
দেখিনা কেন, তিনি আমার মুখপানে চান কিন! ) তিনি রে 
বারনা পূরণ করেন কি ন1? ভিনিইত্র নভীর আদর্শ 
কাছে সতীর আদর অবশ্তই আছে স্ডিনি নিশ্চয়ই ভিত 
পতিব্রতা সতী মান রক্ষা কারিযেস। কাল আর তোমর! 
আমায় কিছুই বলিগনা, রম. একমনে একধ্যানে, তাহার 
প্র, ভাবন! : করিব $. যেই শিব-ভাবিনী, শিব-মোহাগিনী 
শিব. অভিঙাধিনী, এ 0 হকার খ 
রাখেন কিনা! ৮, ক | 

সোপা।- আদ্ছা বোন্‌, ভুমি দিয়েই তি করিব 

















95,  কামিনী-কুমার। 


আর, তোমার অত কিছু জিজ্ঞাসা করাই বা ৰা প্র়োন কি 
আছে) তোমার যা ইচ্ছা, ভাত সমন্তই জানিলাম সেইরূপ 
কার্য করিয়া রাধিব।. তার পর,.আমি ঘাহা যাহা. করিতে 
বলিব, তুমি চি তাহাই করিবে) আমি যে পথে চলিব, তুমি 
সেই পথেই: চর্সিবে) আঁমি তোমাকে কখনই সঙ্কটে লইয়া 
গিয়া: -ফেলির না_এটা মনে স্থির জানিয়া রাধিও। তুমি 
কোন নন্কটে পড়িলে, আমারও ত তোমার সেই সঙ্কটের সহ. 
'শ'মিনী; সে অন্ত কোন ভাবনা, কোন চিস্তাই নাই। সে 
চিন্তা, তোমার সেই চিন্তাবারিণী নিবারণ করিবেন। যাহাতে 
লব দ্িকই বজান্ থাকে, ভদ্রলোকের মেয়ের যাতে মান, সম্ভ্রম 
শীল সভীত্ব রক্ষিত হয়, তদনুযারিই কার্য করিব-- অন্তথা 


হইবে, না। 











দশম পরিচ্ছেদ । 


শপাস০৫০০গ 


জীমতী কামিনী জুনরীর প্রিয় পরিচারিকা, সহচরী সোণা. 
মৃখী ও মোণামনি সেই রাত্রি, পরদিন সমস্ত দিবস এই প্রশন্ত 
সম পাইয়া, সমস্ত ঠিক ঠাক কিয়া বাখিরেন। সিঁড়ি মই, 
বহ অর্থ শ্বীকারে ত্রিশ দাড়ের বৃহৎ পানী নৌক। একখান, 
নবই গ্রস্ত করিয়া রাখিল। এবং যাহাতে কেহ দুণাক্ষেড 
টের না পার, অর্থবাঝ! তাহারও সুখবদ্ধ করিয়া দিল! 

যুক্ত শ্রীনানন্দিনী পর নিব উপবাসে থাকিয়া, পবন 
পরিধানপুর্বক জগন্মাতার মনোগত উপাসনা ও পুজার্চনা করিয়! 
কুস্তা হইগনা আবুঙারিত কেশে, বৌবন-যোগিনী-বেশে, পরাক্কো- 
পরি, হলি আছেন, এমন সময়ে অকঙ্গাৎ ছূর্ঘভ নিদ্রা 
।[ন্রিনি তদবস্থান় স্প্ (দেখলেন, € যেন শ্বরং ভগবতী 
হায় হাসিতে, ত্নিকটে আসি, বলিলেন," বাছা! এই 
রঃ ভোমার কার়মনোনাক্যে আমার অ [রাধনার, এবং তোমার | 

হির প্রতি একাগ্রতা আদি পরম প্রীত হইয়াছি, এক্ষণে: 






১২০. প্র _ কামিনী-কুমার। । 


তোমায় বদীতেছি, তোমার মনোবাধ সফল হইবে). তুমি 

মার. আদশ সতী. তুমি এমন কচি বয়সে, পতি সার বুবিয়া, 
জজ্জন্ত শরীরপাত করিতেছ, অতএব এক্সপ সতীর মান না 
রাখিলে, আমার অপমান হয়- তোমার প্রাণ না রাখিলে, 
আমার প্রাণে টান পড়ে !-তুমি এক্ষণে নিবিবন্ধে, যখাভিলফিত 
গন্তব্য স্থানে চলিঙ্না যাও, তোমার মন্তব্য সিদ্ধ হইবেই হইবে। 
অপূর্ব, অভূত, আশাতীত স্বপ্রদশনে, ক।মিনীর হুখের জুযুণ্ি 
ভঙ্গ হইল; তিনি, “কই মা! তুই কই মা”--করিয়া টেচাইয়! 
উঠিলেন। অমনি প্গিচারিকাদ্বর ঘরের ছার খুলিয়া তৎসমীপে 
আসিয়া উপস্থিত হইল) তাহারা তাহার এরূপ বিশ্বয়'তাব 
দেখিয়া, খিশ্মিত হইয়া ভিজ্ঞাদিল, কি হয়েছে কামিনি 
কি?-কি? ওরকম বরিযা উঠিলি বে। আমরা তোমার 
ঘুম ভাঙ্গাইনি, এ কয় দিনের পর, এই তোমার চক্ষে ঘুম 
দেখিলাম, ভাই আর ব্যস্ত করি নাই। কিন্ত ঘুমাইয়াত 2, 
নগন্দএরইকি রকম করিয়া উঠিলে। ্ 

কামিনী তাহাদিগের সকলকে স্বপ্নের কথ লিলেন, এবং 
আহলাদে, অস্্র অষ্ট হইলেন। 

আহা! পততিত্রতা ষতীর অনিশ্চিত গতি নিত 
পতি, দরশন আশার, তার সবগ্থলাভ বোঁধ !-তাই এখন কামিনী 
ছ্েন হাত বাড়াইয় এখনই শ্বর্দ্পর্শ করিতে পাইলেন। পুরুষ 
হইলে এ এপ স্বপ্নে কখনই বিচলিত হয়না, সপ্ন অনুখক বলিকা 
(উদ়াইয় দে । কিন নারীজাতি নাকি_অতি সরলা, সতী 
বলিয়া তি নির্মল হৃদ), ভাই সপ্ন দেখিয়াই আহ্গাদে 
শকেধারে আটখানা1... এখন) তীহীর হয়ত হুর বলিয়া, হর 

















চা 2 সহ 
মুর, বলিয়া, হোক ই লাগিল! ভাই, শি. 
এক্ষণে (সোপাসুখী, দোণামনিকে বলিজেন, তোমরা সব ঠিক 
করিয়া রাখ, কমলাকে বলিলেন, আমার খাঁবার- যা ছে, 
নীচে হইতে এইবেল! লইয়া আইস।, ৃ 

কমলা, কামিনীর প্রায় এক-বয়সী, প্রকৃতই নী চি 1. 
কমল! হইতেই ত কামিনী সখের কুমার-লাভ:করেন ; কমলাই, 
ত প্রথম আলাপ পরিচয়, উভয়কেই করিয়া দেয়। সুতরাং 
তাহার কাছে কামিনী চির-কৃতজ্ঞ। কমলার সকল কথাতেই 
কামিনী হাসিতেন বই, রাগ করিতেন ন1) আর সে বুঝিয়। 
স্থঝি্না বেশ একটী আধটী তাহার মনের মত কথা বলিত। . 

কমলা । কেন, দিদিমনি! এত ভাড়া কেন? আজ এত 
সকাল সকালই খাওয়া ব্যবস্থা কেন; এই ত. মোটে সন্ধা 
হইতেছে) ; আজ এত ক্ষুপা-পিপানা কেন? অগ্ঠ দিন ত শুনেছি 
ধাওয়া নামও করিতে না) আবার দিলেও নাকি, সেদিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে না, যদিই সৌপাদিদীর কথায়, খাবার.১০রটু 
হাতে 'করিতে, তাহাও হাতের খাবার হাতেই থাঁকিত, মুখে 
উঠি নাও যদিই বা মুখের দিকে হাঁভটা তুলিতে, তাহাও 
আবার. নাকি,.. অর্ধেক পথে গিয়া হাতটা উচু করিয়াই অমনি 
রাখিতে, সুখে দিতে পারিতে না, নামাইভেও ভুলিয়া যাইতে ৃ 
না লব ব বপীত দেখিডেছি বট পা 





কামিনী । কমলা'মশি! যা বলিলি, সব ঠিক! ক্আমকজ 
ত" তিনজনেই চলিলাম) দেখিদ্‌ কেহ যেন কোঁন রকমে.কিছু 
টের নাপান; আমাদের সে বাড়ীরও কেহ বুঝিতে লা! পাকে? 
তুই. ভাই, আমার. এই বুকের মণি; তাই আমার দেই মাথার 
মনি ছুটাইয়া দিয়াছিস্‌। তাতেই ত আমি, আন্ত, মঞ্চিহারা 
ফষণিনী: হইয্াছি $ মণিবিন! ফণিনীর সবই অন্ধকার । 
কমলা । যাইহোক ভাই! আজ চলিলি, আবার কবে 
দেখা হবে, ঠিক ত নাই। কুমার পাইলে, শীঘ্ব কি আর 
এ সঙ্গে আসিয়া মিদিবে?-বোধ ত হয় না। তবে, এখন 
দে তোমার ধর্ম তাই। আর--আঁয়, আয়, দীর্ঘকালের মত, 
বারেবার..তিনবার কোলাকুলি করি--একবার না হয়, বুকে, 
করি, আমার বড় ইচ্ছা, হইতেছে, অন্ততঃ একবারটি, জালিঙ্গন ও 
চ্ধন করি। ... | 
কামিনী । তোমাকে আমার কি অদেয় আছে? তুমি 
আর বাল্য চিরকাল আমার হুংখে ছুঃখী; আমার স্থাথে 
আখী। তুমি যাতে তুষ্ট তাহাই কর।-তবে, তবে_একটা 
কথা আছে ) (হাসিয়া ).চুঙ্বলটা থাক; এতে তোমারও স্বখ 
বোধ হইবেনা,, আমারও হইবেনা বরং চিত্তের রি ও 








ভাপা জন টা বুকের নদ ফাউক ). তবে ও 
আবার ভয় হয়। পাছে তৌমার বুকের 'আগুগ আরও বাড়ে । 
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আমার বুকের আও, তোমার বুকের আগগ, মুই মিলাইয 
পাছে আরও দাউ দাউ করিয়া বেশী অনিয়া। উঠে. আঁ. 
জানি, বিষে বিষে বিষ ক্ষয় হুইবে। কিন্তু সত সকলকার 
সকল বিষয়ে খাটেনা ! যাইহোক, একট! ইচ্ছা! পূর্ণ হোক ॥- 
এই বলিয়া, কমলা-মণি অগ্রসর হুইল, কামিনী সুন্দরী .. 
অগ্রদর হইলেন? ছুইজনের শ্সিতসুখ। ছুইজনেই ছইজনের 
গলদেশে তুজঙ্গ-রূপ ভুজদ্বয় জড়াইয়া, রা পরস্থরকে 
আলিঙ্গন করিল। ৃ 
কমলা) উকি! উকি! এরিই নাম তোমার, বুঝি, 
তিনবার আলিঙ্গন দেওয়া ?--যাও--যাও ! আর নয়, ভাল হুইয়! . 
বস, আমি শীপ্রই খাবার আনিয়৷ দিই। খাইয়া একটু টির 
ল9। পথে ঘাটে ত ভাল ঘুম হবেনা! 








জি জা পিএ ও এপ্স 


_ সহাস্তা, কমলা'মণির বিদ্রুপ উপহাস-রজিত বাঁক্যাঁবলীনব 
ঘবসান হইতে ন! হইতেই, প্রমতীকামিনী-নুন্দরী একাল ছাসিগ। 
বলিলেন,--ওলো! প্রাণের কমল! ! তুই আমায় যখন যাহা 
বলিস্‌, আমার. মনের কথাই বলিয়া থাকিস্, সেইজন্. তোরে 
অযু বড় 'ভালবাসি, ভাই !-কিন্ত এখন, আর. না: আবার 
ধৰি কথন হামিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিতে: পারি, তখন 
তোৰ, যাহা যতদূর, ইচ্ছা 'বলিস্‌। . এখন তোর কথাগুলি দিষট 
লাগিয়াও লাগিডেছে না, রুখ কাজে ফলিবে, তবে ত। নতুবা, 
-খুসব, কথ কেবল, প্রাণের বাথা দেওয়া বইত নয়!--যাহা 
হোক! ভুমি ভাই), কিছু মনে করিও না, সরল মনে অক্চট 






তারে এখন বিদা্ দেও । তোমার উপর আমার,শেষ 


| টি নিকটে ্রহ্যহ ই বেলা প্রার্থনা শি যেন তোমার 


প্রকাশ পরিচ্ছেদ |: ১২৫ 


এই ছূর্ভাগা কামিনীর ম্্দাধন সফল হয় তাহা যদি, আমার 
পোড়। কপালে নাই হয়, কমলা । তাহা হইলে তোমার সঙ্গে 
আমার এই শেষ দেখা, এই শেষ কথা। এক্ষণে .তুষিও 
আহারাদি-সারিয়া লগুগে। আমিও যৎসামান্ত, আহার কি 
একটু বিশ্রাম করিব মাত্র। 

তদনস্তর, সকলেই স্ব স্ব ইচ্ছানুযায়ি জহির পান ভোঝদ 
করিলেন। সমস্ত দিনাস্তে যতকিঞ্চিৎ আহার করিয়া, উদ্ধর- 
দেশ ভারাক্রান্ত বোধ হয়ঠতে, কামিনী কোমল শয্যোপৰি 
স্বায় স্বুকোমলা! ধীরে শায়িত করিলেন, তাহার হীরক- 
গুরি-শোভিত চণ্পককলিকাঙ্গুলি-ংযুক্ত বামহস্ত, বাম গণ্ডের 
নিষ্নভাগ আশ্রয় করিল. রক্তান্ত নয়নকমল ছুটা অচিরেই নিমীমিত 
হইয়া আধিল। | 

সোপামুখীও, কামিনীর নিদ্রাকর্ষণ দেখিয়া তৎগা্ববতিনী 
হইয়া অর্ধমুদিতনেতে, মন্দ যন্দ ব্যজন করিতে লাগিল। মন্রণাঁ- 
কারিণী যুক্তিদায়িনী সোণামনি নিম্নে, পদছয় প্রসারণ পুর্কুর 
উ্ৃখী হইয়া, কি ভাবিতে লীগিল !-কেবল ভাবিতে লাগিল: 
না, কখন বা হাত নাড়িতে লাগিল, কখন বা মুখ নাড়িতে 
লাগিল, . কখন বা! চক্ুদ্ধয় ঘুরাইতে লাগিল, কখনও | করতালি 
দিয়া উঠিতে লাগিল! নিক্রা তাহাকে রিনা রি তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াছে। 

এইক্সপ ভাবে, কাজি বিপ্রহর অতীষগ ও গেল) 
ঘুট করিয়া অন্ধকারে কোথায়, চলিয়া খেলেন, আর. রি 
ফুট করিয়া জ্যোৎা “দেবী আকাশ-্রাস্তে ' দেখা দিলেল। 
অমনি, আকাশ-পাহাল-ভাঁবিনী যোখামনির চমক ভাঙল, সে. 
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গার্োখান করিল, উন্মন্ার স্ভায় বারান্দার কে | 
অধিক ওদিক, চারিদিক চাহিল, নীচে নামিয়া গ্রেল, শি 
দেখিল, সিড়ি মই ঠিক খাড়া করিয়। দেওয়া হইয়াছে এবং, ভাহ, 
নাড়িয়া চাড়ির! বুঝিল, মুই স্বিবেও না, পড়িবেও না|. পর 
উৎসাহে উৎছুল্লা হইয়া, সেই সিঁড়ি দিয়া একবার উঠিল ৪ 
.নাঁমিল, দেখিল ইছা কোন রকমে তার্গিবেও না। তৎপঞে 
আচতুরা মোগামনি দশদিক. সু প্রথরা দৃ্টিসঞ্চারণ করিতে লাগিল, 
একবার অগ্র পশ্চাৎ। বাম দক্ষিণ পদসঞ্চালন করিয়া! দেখিল, 
ধদি কেহ কোন স্থানে কোন গতিকে অবু্িত করে) কিন্তু 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না; আবার, ভ্রযুগল' সঙ্কুচিত ও 
ক্তীক্ষ কণধুগল পাতিয়া, উদ্জ্ীব। হুইয়া গ্ণেক দণ্ডায়মান? 
রহিল, যন্ধি কোন: মঙ্জাগ মানুষের কঞ্ধধ্বনি কণগোচর হয়, 
কিন্ত বিশ্লীগণের একতান, বাতীত আর কিছু শুনিতে পাইল 
না? এইরূপে নি:সনিগ্চিত্বা হইয়া ফোণামনি ভীমতী-দমীপে 
ই্াইনে পাইতে আদিয়া উপনীতা হইল। হস্তাব 'দশনে, 
কিফি ভীতি, সঞ্চারিত! হইয়া, উন্ুদী কামিনী কহিলেন, 
না লা. কোন কিছু ভন পাইলি নাকি? ল 
'.লোখামনি। না.না। মে সব কিছু নয়! আমি. এক 
: লী আসিয়া পাইয়া 5 ). 











সত আলা: লব খুমে.. অধোন্ধ। .লিজ্রাদেবীর, 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪, ভু হর. 


১ সপে পিপি পাপী পীশীসিশ 





আশীর্ধানে সব নিবুম) টুশঙাটা মাই কাহারও সাড়া... 
শবটী নাই; এই বেলা, বোন, এই বেলা. “আর, এক ও? 
দেরি না হয়। রঃ রা 
কামিনী । আচ্ছা, কর্তা, গি্রীর খবর কি বলিতে পারি 
মোণামনি। আমি এই বাড়ী বেড়ইয়া, - “দখিয়া শুনিয়া 
আবিলাম, তাহারা সব ঘুমাইতেছেন। তাহাদের ঘরে নিশ্তন্ধত. 
পৃর্ণমাত্রার বিরাজমান । তাহাদের জন্ত ভয় শহ্া কি? 
তাবনাই বা কি? আহা, তাহার! সুী মানষ, অতি ভাল 
সাগর; বেমন সুন্দর আকৃতি, তেমনই সরল প্রক্কতি। তাহারা 
'ক এত বাত্রি জাগিয়া থাকেন, তাদের বয়সের ঘুম, প্রথম রাত্রি 
আগেই অধিক গ্রবন থাকে, বরং শেষ রাত্রিভাগে নাম মাত্র, 
সে মময় অনেকটা সজাগ থাকেন। ইহাত ভোমুদের- 
নখ্য যুবক ঘুবঠার--নির্সজ্জ, বেহারা ঘুম নর বে, দমস্ত 
নিশি, বিশেবতঃ অদ্ধনিশি গল্প করিয়াই পরস্পর চাহিয়া থাকিয়াই 
ক্াটাইয়া দিলে, ঘুম আর আসিতে চায় লা), 2 রি 
কামিনী। নে, নে, তোর এ সব কথা।, তোর ও সব 
শুনিলে, আমার সর্ধাঙ্গ জলিল্না যায়। আমার. আবার কৰে. 
ধস্পতীভাবে হাসিয়া খেলিয়া, . প্রেমাপাপনে নিশি কাটিল? 
আমার ঘা শিশি কাটিতেছে,. তাত এই একলাটি,, ক্কাদিয়া 
কাদির, সে. ভাগ্য, কি হযেছে? তাহ, নর এমন করি 





০০০৭ শাসপপিশাীপিশি রঃ 


১২: কামিনী-কুমার? : 


হইবে না। আমায় কিছু বলিতে হইবেনা। তুমি এখন 
বাহির হও) বাহির হইলেই, গঙ্গার বক্ষে তোমার 'সকল 
জালাই নিবিবে, অস্তরে শাস্তি পাবে, মনের ভ্রান্তি যাইবে। 
এখন একেল! আছ, তথন দৌক্লা হইবে) এখন কাঁদিয়া নিশি 
কাটাইতেছ, তথন হাপিয়া নিশি কাটাইবে। সে সকলের 
যোগাড় 'আমি ঠিক্‌ ঠাক্‌ করিয়া! রাখিয়াছি। তুমি এক ভাবনা 
ভাবিয়াই অস্থির, আমি শত ভাবনায়ও স্থির 'আসছি। তুমি 
প্রেমের, নয়ননথকরী সুদীপ্ত দেখিয়া, অভ্ততঃ, ভাবিয়া, 
তাহাতে একবারে বন্ক প্রদান করিতে যাইতেছ, বারেক 
ভাবিতেছও লা, পুড়িবে কি মরিবে? তুমি এখন জানহার!! 
কিন্তু, বোন, আমার ওরূপ হইলে চলিবে কেন? আমায় 
দেখিতে, হুইবে, সাবধান সতর্ক থাকিতে হইবে, তুমি না 
পোড়, না মর, নিরাপদে স্বকার্ধ্য সাধন করিতে পার, এইক্প 
তোমার নহন্ধে নিরস্তর নানা ভাবনা লইয়া আছি। আমার 
চক্ষে. নিজ্ঞা নাই, উদরে অন্ন নাই; আগার একদও আরাম. 
নাই) চিন্তা-কল্লনার বিরাম নাই; কেবল তোমাদের ছুইজনের 
কিনে: কেমনে মিল হইবে, দিনরাত্র আমার এই কামনা) এই 
ুর্ডাবনা! আমি আজ কাল আমার ইদেবতা স্মরণ দিনাস্তে 
একবার, তাহাও তুলিয়। গিয়াছি, অধিক আর কি বলিব! 
ভুমি তোমার হাঁত ছাড়। মাণিক পাইবে, আমি তাহা দেখিস, 
স্ুধিনী হই ॥ আমার সমন্ত চেষ্টা মমস্ত জম. সফল জান 
কি তখন চরিতার্থ হইব! যাক, এখন লে সেব কণা! 

খন. ্ ভাইও) 'সৌঁাযুবী . তভৌমীয় সাজাই! 
দিক্‌, জোস খুব পুর সানিতে পারে: আমাকে তোমার 
















গহনা প্র; ঈকাকড়ি বা আছে, সব. দেও, গা একট 
পুলি করি। ্দিদেশে যাওয়া, বিশেষতঃ আমর! সকলেই মেস্ছে 
মানুষ) কখন্‌ কোন বিপদাপদে ঝা প্রয়োজনে পড়িতে, হয; ত 
বলা যায় না; তোমার বাহ! বেখাঁনে আছে, মমত্ত জড় কয; 
ছুই দৃশটাকা বরং বেশী হাতে থাকা ভাল । . আমি এপিকে লব 
গোছাই, তুমি সাঙ্গ পৌষাকটা কর। সোণামুখী বেশ করিয়া 
পুরুষ-বেশ করিয় দিবে এখন। ৃ 
সোণামুখী । আয়, ভাই, কমিনী ! আয়।. পুরুষ সজাইয়া 
দিই। . এমন ভাবে সাদ্দাইয়! দিব যে কাহার ও বাবার, 
সাধ্য ছইবেনা, তোকে নারী বলিয়া বুঝিতে পারিবে, বা 
সন্দেহও করিতে পারিবে। আমি নিজে যে অনেক রকম 
বন্তরূপী সা্জিতে পারি, সুতরাং সাঙছ্গাইভেও পারি।- এখন 
তোমার বিশ্বাধরের নলকটী খুলিয়! ফেল, আমি তোমার 
কপালে মদনমোহনের টিপটা তুলিম্বা দিই। তোমার এই 
চুমুকী বসান রেসমী কাচলি খুলিয়। দেও, আমি এই পুরুজ্ের 
পোষাকট! পরাইয়া দিই । তোমার মুনি-মনোহর নিতম্ব বেষ্টিত্ত 
্র্ণ-মেখলা। গাছটী নামাইয়া দেও, আমি এই কোমর বদ্ধটী 
টিয়া দিই। এখন গেছুন ফের, তোমার ফনিন] বিনিন্দিত্ত 
বেশী বন্ধন খুলিয়া! দিয়া, মাথার, চক্িদিকে . পাতাইয়া দিন: 
তদুপরি, এর -কার্শিরি উদ্ধীঘ ধারণ কর) কর্ণের সব আভরণ 
খুলিয়া বই, কেবল মাত্র ছুই কর্ণে দুইটি ছুল দৌছুল্যমান 
 হাঁতেরও সমস্ত. অলঙ্কার নাষাইয়া দিই, কেবল, 
ছলে দশটা হকার খই আর লোহাগাছটও 







উঠ এ ক্কামিনী- কমার 
শুদ্ধ ও গাছটা কেহ দেখিতে ৰা বুঝিতে পারিবেনা। : মল 
চারিগাছা-.খুপিয়া দিই; পায়ে আলতার ঘোর..লাঁল দাগ, উহা 
থাকুক, উহা ত সেখানে আবার আবশ্ক হইবে) উহার 
উপরে এই পাচাকা মোজা পরাইয়া দিই।--এখন, কামিনী 
সুন্দরী! কেমন হইল জ্যোৎস্ার আলোয় গিয়া আপনার রূপ 
আপনি দেখ দেখি) আর সোঁামনিকেও দেখাও দেখি), 
কোথায় ফি দোষ হইল? 

মেগামনি। বেশ! বেশ! ঠিকু যেন ময়ুর-ছাড়া সোণার 
কার্তিকটি দেখাইতেছে । এখন, আর না, অনেক ক্ষণ ছুপুর 
হইয়া গাছে) এ. গহনাগুলি দেও, আমি এই পুণ্টলির মধো 
লই ছুট! হিনটা পোলা পু'টলিতে আবশ্তক নাই, কোথার 
কি ভূল. হইয়া বাইতে পারে; তবে দিন খরচের টাকা 
আমার এই তলপেটের কাপড়ের অচল মধ্যে বাধিয়া রাখি, 
আর আর: সমস্ত টাকা ও গহনা, এই একটা পুটলির মধ্যেই 
থুকিল। আমি এই বেশেই এখন চলি, নতুৰা নিজে বল। 
কওয়৷ আছে, মাঝি আবার চিনিতে পারিবে না; মোপামনি 
পুরুষ-বেশ ধরুক, আর বিলম্ব না হয়; মাঝি এতক্ষণে ঘাটে 
টিক হইয়া বদিয়া আছে, আমাদের জন্ত উৎকুষ্টিততাবে অপেঞ্ষণ 
. করিতেছে দেরি দেখিয়া, পাছে ক্সামাদের সন্ধানে এই দিকে 
আসে, একটা থোলযোগ করিয়া তুলে-আমার, এই ভাবন!। 
. আমি ততক্ষণ বইয়ের উপরে গিয়া ধাড়হিষ থাকি, তোষরা ছুষ্কনে 
 শ্রস। ুর্থী-ছূ্গী” বলিয়া সুভযাত্রা করিও ।--তরয়ারি তিনখানা 
জেন ভুমি না) ) তোমা ছুইখান। ছুইজানে দক্ষিণ পারে মুবাইিরে, 
আর আমার খানা,ফোখামুবী মেন হাতে করিয়া লইয়া আদে?: 
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কামিনী... ভবে, তুই ওখানে ফড়াগে যা। লোশাসুধিং :.. 
ভাই, তোর যা হয়েছে, তা হয়েছে) আবার নৌকাঁয় গিয়া 
ভাল করিয়! সাজসজ্জা করিস্‌। এখন এই পর্যাস্ত থাক $ হত 
দেবি হইতেছে, আমার বুকের মধ্যে তত যেন গুড়, গুড় করিত 
উঠিতেছে ! যখন এখাঁন হইতে নৌকা ছাড়িব, তখন নির্ভাবন 
হইব, বুকে সাহদ হইবে, মুখে নির্ভয়ে কথা বাহির হ্ইবে। 
নতুবা, এখন পদে পদে বিদ্ব শঙ্কা । 

গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থ্ের বৌ, এসব ত কম ছুঃসাহসিকতা 
নয়! কেবল, সোগামনির সাহসের উপর নির্ভর, আর সেই 
দানভক্তের মনোবাহীাপুণকারিণী ভগবতীর ন্বপ্রীদেশের উপর 
ভরসা করিয়াই এরূপ অগামাস্ত কার্যে ব্রতী হইলাম। আর 
 এবস্ৃত পতি-বিচ্ছেদ প্রাণ বিয়োগ অপেক্ষাও. ছুঃসহ জ্ঞান 
করিয়া এরূপ নানাবিপদ সন্কুল উদ্যোগে পা দিলাম । আমার 
এ ছার প্রানে আর মায়! মমতা নাই, সুতরাং কোনি বিশ্-শঙ্কটে ও 
হক্ষেপ- মাই। সৃহ্াকাল সপ্নিকট "হইলে, জীবের যেমন 
সমস্ত অনার সংসার-মায়া অগত্যা এককালে সঙ্কোচ হইয়। 
আইপে, এবং তাহার মন, প্রাণ ও. আম্মা সে অনন্তগরতি পর- 
সাসথায় লীন হইবার জন্ত লক্ষ্য করিয়া থাকে, আমারগ 
আজ দ্নেরূপ হইয়াছে, জানিবে। আমারও মনোবাধা পুরণ 
ভাবে মৃত্যু সগিকট 3 হৃতরাং আমার সারাত্মার জ্ঞান, গ্রহিক 
সখের আধার, মনের মন, প্রাণের প্রাণ নারীর পরম পদার্থ 
অন্ভগতি পতিগঙ্গে মিসিবার জন্ত আত বাগ্র ব্যাকুলিত হইয়াছি: 
ই, আজ পিতা-মাতার মানা; শুর শাড়ী ও আত রন্ুজনের 
টা ত্াগ করিয়া) পরিণাম না” ভাবিগা: সাসী তৃষগ মান, 
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সন্ঘ লঙ্জা সন্ধমের মাথা খাইয়া, আজ কোথায় চলিত্েছি 
দেখ, একবার তাখিলেও গ্রাণ শিৎদিন উঠে, সর্জাঙ্গ অবসন্ন 
হইয়া পড়ে, সুখ শুদ্ক হইয়া যায়, বুক কীপিয়! উঠে !--কিন্ত 
করিকি? উপায়ান্তপ্ন ইহা ভিন্ন ত আর দেখি না। 

লোপামৃধী।--আর কেন? যে কোন কথা, মনে বাথা 
নৌকায় গ্িক্ন। কহিলে হইবে না? তুমি নিজেই ঝলিতেছ, দেবি 
দেরি, আবার নিজেই এই রকমে দেপ্রি করিয়া ফেলিতেছ। 
এখন, গ্ভর্গা 1 ছুর্খী” বলিয়া চল) আমি তোমার পেছুলে 
যাই) তুমি আগে খর হইতে বাহির হও, আমি, যেমন ছিল, 
ঠিক মেইমতত তালা লাগ্বাই; কমলাকে আর ডাকিয়া কাজ 
নাই) আমরা সব চলিয়া ধিয়াছি, মনে করিয়া, স্ুনিশ্চিন্ত 
হইযা সে বোধ হয়, একটু গুমাইতেছে ;) আর তাহাকে জাগি 
জানাইবার দগকার নাই ) যে যেখানে যে ভাবে আছে, পেইখানে 
সেইভাবেই থাকুক । যা যা বলিবার, তা ত তাকে সমস্ত বলি 
দেওয়! হইয়াছে, আর কি? এখন বাহির হও,--“ছুর্গা--ছুর্গা । 

গতাপিখলিপৃঙ্থ কামিনী-স্ন্দরী অগ্রে বহির্শত| হইরা, ধীরে 
খীরে নিঃশন্ধে সৌণামনির উদ্দেশে চলিলেন ; সৌপামুখী পূর্বাবৎ 
ঘরকুদ্ধ করিয়া॥ ত্বলিতপদদে কামিনীর পদাযুসরণ করিলেন: 
তিন জঙ্গে ক্রমশঃ বারান্দীর প্রাস্তভাগে, যেখানে মই লাগান 
ছিল, সেখানে মিলিত হইলেন। 

দোখাসশিন এত দেরি ফেন লা? আমি কথন আলিয়। 
ধপিয় আছি ।--এখন কোর ঈাড়া, আমি আগে নামি ) ভাত্বপর 
কামিবাঘগি নাুক, সব পেছনে দোণামুখী খাকুক। সিড়ীর 
হই ধায়োরাি দি, . ভোর! সব দাশ) যেন কেহ পড়িয় 





প্রকাশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 
যাস না। আমি সব নীচে রহিলাম, ছুই এক ধাপের 
উপর হইতে, হাত ধরিয়া! নামাইয়া লইব, এখন) কিছু তন্ন 
নাই) এ বেশ মজবুত সিঁড়ি) এই দেখনা, নড়েন! চড়েনা 
এ কেমন আবার হালকা 

কামিনীর ত কখন অভ্যাস নাই ; তিনি নামিতে নামিচে 
কাপিতে লাগিলেন? প্রবামী পতির সঙ্গলাভ জন্য সতীর যে কত 
কষ্ট, তাহা এখনই টের পাইলেন। অবশেষে ধীরে সুস্টিবে 
নামিয়া পড়িলেন); দোণামুখীও অধোমুবী হইয়। নামিতঃ 
কিছু কৃষ্ট অনুভব করিল। 

পরে, তিন শক্তি একস্থানে হইল; যে যেমন নানী হউন 
মনে করিলে সবই করিতে পারে ; ছুঃসাপাকে সুসাধ্য কবিতে 
গারে, আনার মুসাপাকেও ঢুঃসাধা বলিয়া প্রমাণিত করিতে 
পারে; উচ্চকে নীচ করিতে পারে, আবার নীচকে ও উচ্চ 
করিতে পারে; কাহাঁকেও স্বর্গ হইতে নরকে আনিতে পারে, 
গাবার নরক হইতে স্বর্গেও তুলিতে পারে। গাই, আভ, 
তিন শক্তি একত্র হইয়া, মহাবল ধারণ পূর্বক, তত বড় 
কাষ্ঠমর দিঁড়িখানাকে নামাইয়া৷ পুক্কতবিণীর দিকে লইয়া গেল, 
কামিনীকে আর জলে নামিতে হইলনা) অবশিষ্ট ছুইজনে 
একটা অঘাটে গিয়া, সে খাঁনাকে ডুবাইয়া ক্বাখিল) পাছে 
কোন গতিকে মই ভাসিয়া উঠে বলিয়া, ছুইদিকে দুই খানা 
পাথর চাগাইয়া দিল) এবং একটা কাঠি পতিতা, সেইস্থান 
নির্দিষ্ট করিয়া রাখিল। পু 

পরে সোগামনি আপনাকে পুক্োবস্তিনী, ক্ষামিনীকে মধা- 
ধডিনী, ও সোগাঙুতবীকে পন্চান্থভিনী রাখিয়া, কৌমুরী- 


৯৭ 





১৩৪ কামিনী-কুমার।: 1. 


্রতিরিিত হৃছ মূ  হিজোলবুক কালজলে ষেন শক 
বিকাশিত পূর্ণ ্রন্ছুটিত কুমুদ-ঝাজি-শোভিত পুফ্ধরিণীর পশ্চিদ 
ধার ৃরিয়া উ্দিক প্রদক্ষিণ গিয়া, বাগানের পুর্ব ফটক 
দিয়া বহির্গীত হইলেন । তথাকান্র ঝাউগাছগুর্লি, নিশীথ-সমীরাণে 
সী সা শর্ করিতেছে ১ তাহারাও সেই ক্গিপ্ক সমীরণ গানে 
লাগাইয়া, চিন্তার দৃহমান শরীর কতক শীতল করিতে করিতে 
গা সা করিয়া! চলিয়াছে। চলিয়াছে, যেন নিশ্বাস-রোধ করিস! 
ঢলিয়্াছে ! পশ্চাতে, দৃষ্টি নাই, বামে দক্ষিণে কোনদিকেই 
কর্ণণাত ৰা দৃষ্টিপাত লাই, কেবল সম্মুখভাগে, নদীতে যাইবার 
পথের দিকে শ্রবণ নয়ন সংলগ্র করিয়া, বিছ্বদ্ধেগে চনিয়াছে। 
পথচলা, বিশেষতঃ, এরক্পভাবে পথচলা, কামিনীর ইহ্জল্সে 
কখনও ভাগ্যে, ঘটে নাই) সুতরাং, মনে হাঙ্গার উৎসাহ, বল 
থকিলেও, অনভ্যাসের ফল যাইবে কোথায় ?-_কাঁমিনী-ুন্দগী 
মধ্যে মধ্যে পদস্বলিতা. হইতে জাগিলেন ) তাহার ছুগ্ধালক্ত 
চি্বিত কমপবিনিশিত পদযুগলে কত আঘাত লাগিল! নখর 
গাস্তে এক একটু রক্ত দেখা দিল। করীর্তিচন্দ্বের, বাটা 
হইতে নদী নিতান্ত কম দুর লহে? তাহাতে আবার অগর 
বহহ্া, স্বভাবতঃ ভীরু শ্বভাঁবা অবলাঁর, প্রাণে ভীতি সঞ্চার হছে 
দূরত্ব আর ধিক বিয়া রোঁধ হইতে লাগিল) এত পর, 
করুবেশে চলেন, ভবুও পথ্থ শে হয়. না, কাতর! হইয়া 
নিকে সন্ষোধিযা ক্ষানিনী 'কহিষেনটা ভাই: (আোগামনি| ন্‌ 















এ গিলে, না .অকটুর 'জন্বে কাতর. কেন £-. 


বোন্‌।. কথায় বলে, “কষ্ট বিনে কচ মিলেনা”। লি 
করিয়া এস। টু ণ 

কধন মদর রান্ডা, কখন বনের ধার, কখন সরল, কখন 
বক্ত পথ ধরিয়া, তিনজনে আত্ি নিস্তন্ধে ও নিঃশ্ে 
মাবধানে ও সতর্কে,: পরিশেষে নদীর ধারে আসিয়া উপস্থিত 
ইয়া, . ইতন্ততঃ দৃষ্টি লঞ্চারণ পূর্বক, 'সোখামনি_ 
“বাশি, বাঁশি 1” বলিয়া ডাক দিল, বাঁশী ভ্িশখান পড়, 
অিশজন দঁড়ী-. লইয়া প্রস্তুত হইয়া আছে--ইসারা কথন 
'আদিবেন, ক্ষন আসবেন করিয়া উন্থুখ হইয়া কর্ণ পাতি 
আছে,-উপরি উপরি ছুইবার ডাক শুনিয়া ও গলারম্বর বুবিয! 
"এই দিকে গো এইদিকে” বলিয়! উত্তর দিল। 

দৌণামনি, নানা দেশ দর্শন, নানা দেশ ভ্রমণের নুন 
উৎসাহ ও নৃহন আহ্লাদে পুলকিতী! হইয়া, সর্ব:গ্রে কামিনীর 
অঙক্ত রজিত পদ ছুখানি ধুইয়া ও মুছিয়া দিয়া, তাঁহাকে, 
তুলিয়া দিলেন পশ্চাৎ নিজে ও গোশামুখী--“পুর্গাপ বলিয়া 
নৌকারোহণ কৰিল। আরোহণ করিয়াই নৌকা খুলিতে মাবিকে 
আদেশ দিল। মাঝি নৌকা খুলিল।--কামিনী, উত্তরণ 
হ্‌ইম্া, কৈলাববাঁসিনী, হিমালয় কন্তাকে, করযোড়ে উদ্ধদয়নে 
হিনবার পয়ন্কান্'করিলেন। নৌকার বহির্ভাগে বসিয়। আছেন, 
চারিদিড়ে/কত কি দেখিতেছেন! নদীর কল্লোল ুনিভেছেন, 
হিল্লোলে গা ঠা করিতেছেন, এক একবার উর্ধে স্থির চীদ 
দেখিতেছেন, আধা নিয়ে জলমধ্যে কম্পিত টান নিরীক্ষণ 
করিতেছেন !. যাহাই করুন না. কেন, নৌকার উঠিয়া! অবধি. 
ইনি মেদিনীপুরের দিকেই মুখ কিরাইযা আছেন, আর মধ্যে 
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মধ্যে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন ; ক্রমে ক্রমে নয়ন প্রান্তে 
অশ্র-রেখা দেখা দিল। জ্যোৎন্গা-প্রতিভাত এই অক্ররেথ! লক্ষ্য 
করিয়া, সোণামুখী সোণামণিকে কহিল, একি! একি! 
কামিনীমণির আবার চক্ষে জল কেন ?--এই দেখ, সোণামনি ! 
কামিনী যেন কেমন কেমন আরও বিমন! হইয়া উঠিয়াছে 
আমি বরাবর দেখছি, সেই একদিকে, পশ্চিম দিকেই মুখ 
করিয়া একভাবে বসিয়া আছে, কেবল একবার মাত্র, উহিয়াই, 
পূর্বমূখী হইয়াছিল ।-_ একি রকম, বোন্‌? 

সোণামনি।- জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা, নূতন আবার 
কিহইল? 

নোণামুখী।--কামিনি ! ও কামিনি ! আবার তোমার কি 
হইল, ভাই! 

কামিনী । আমার আবার হইবে কি? যা হইবার তাহাত 
হইয়াই গিয়াছে । উহার অপেক্ষা গুরুতর মর্খান্তিক আর কি 
হইতে পারে ?. 

, সোগাসুবী। না; এচক্ষে আবার জল দেখছি! বাড়ী- 
মুখ করিয়া এসেই অবধি বসিয়া আছ! আগের মত আর, 
 উৎাহ উল্লাঙগ দেখিতে পাইতেছি না!_কেন1_কেন? বল. 
বোন্‌?, তোমাকে, ও রকম দেখিলে, আমাদের মন কেমন, 
হাচড় পাঁচড় করে! তোমাকে লইয়াই ত আমর! ভাষিয়াছি! 
ভোয়ার মন্তই আমাদের এত - আকিঞ্চন, এত চেষ্টা এত ক) 
তোমার হুখপানে চাহিয়াই, আমরা জীবন. ধারণ, করিতেছি 3 
দেই মুখখানি ; কখনও জিন ও গু দেখিলে), আযানের মন-প্রাণ 
ক্কেয়ন হয়, বল দেখি? 
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নীরা রি িনিহসভিডি রি নরাতা 

কামিনী। আর বারবার কত কি ভোমাদিগকে বলিখ। 
আমি দেখিতেছি, তোমরা এ ছুর্ভাগিনীর জন্ত আশাতীত..কষ্ট 
লইতেছ। আমার কোন ব্যতিক্রম বা উপদরগ উপস্থিভ 
হইলে, তোমরা তৎক্ষণাৎ তংপ্রতীকারের চেষ্টা পাইন্তেছ, 
হত্র করিতেছ। এখন, আমার যে ভাব, দেখিতেস্ব, এতাবের 
গ্রভিবিধান তোমরা কিন্ধপে করিবে ? 

মোণামণি।-তবু, কি ভাব, বলইনাঁ কেন? যদি কোর 
চেষ্টাচরিত্র থাকে । 

কামিনী ।--আমার মনের এ অভূতপূর্ব ভাব, এতবিল 
হ এরকম এক দিনও হয় নাই । আজ কেন আকশ্মাৎ 
এভাব হইল। | 

সোণা ?--মাঞ্, এই নৌকার উঠি, ক্ষণেক পরে, 
মন কেমন হঠাৎ আম্িতে বিকল হইল) বাপের বাড়ী 
যনে পড়িল-বাপ নাকে মনে পড়িল ; তাদের জন্ত, মন 
বকুল হইয়া উঠিল, অন্তরের ভিতর হুহু করিয়া উঠিল !-- 
মনে হইতেছে, কোথার যাইতেছি_কোন্‌ দেশে কাহার অগ্ত 
ভাসিয়া যাইতেছি ! হয়ত, ইহজগ্মের মত যাইতেছি, আর. 
বাপ মার সঙ্গে দেখা হইবেনা, আর খেলার সাথীদের দঙ্গে 
প্রাণের কথ! হইবেনা, সব বুঝি এই অঙ্গে গেল1-1 বে 
( সৌঁপার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 1) আমি বই, মাবাগের। আর 
দ্ব অন্তান, নাই; কাহাকে লইয়া তাহার! ভুলিবেন! কাহার . 
“মা*বাক্য শুনিয়া সীয়ারা শরিতৃপ্ হবেন? সার ডা ৫ 
বিনা, কাহার লইয়া, ভাহারা সাজ গান শো ফু 












দুঃখ ভুলিবেন? তাঁহাদের কোন মনোবেধনা উপস্থিত হইলে, 
'আর কে তাহার সানা করিবে? তাহার! যে আমার মুখ 
টা সব ভুলিয়! যায়) আমার মুখ দেখিতে পাইলে, বোধ 
, তাহারা যে স্বর্সথখ ও তুচ্ছ জ্ঞান করেন !--সোঁশাদিদি রে' 

রঃ চি কি এই ধর্্মহইল? তাদের কিছু না বলিয়া কহিয়া, 
কানের. মুখপানে না চাহিয়া, *স্বামী-স্বামী” করিয়া বাহির 
 হইপাম। বাছির হইলাম, কোথায় বাহির হইলাম, তাহার 
নিরাকরণ নাই, তাহার মীমা নাই। আবার ফিরিতে গাইব 
কি লা, তাহার নিশ্চয় নাই। এ কি করিলাম, সোণামুখি; 
একাজ কি আমার ভাল হইল। একর কি একামাত্র সস্তা- 
নের ধর্ম-সন্মত হইল? যদিই, তীহারা কোন রকমে টের পান, 
জানিতে পারেন যে, আমি এইরূপে নিরুদ্দেশ হইয়াছি, তা! 
হইলে, তাহার! কি প্রাণে বাচিবেন ?__আমি মরিয়াছি কি 
স্াচিয়। আছি, তা তাহারা ভ জানেন না,স্পমামি কোথা 
খিয়াছি, এইমাত্র গুনিলে বা বুঝিলে, তাহারা তখনই দুনিয়া 
১. পড়িয়া, প্াণীত্যাগ করিবেন__আ হাতা! অসময়ে জীবন হারাই- 
এন, আমার সঙ্গে, তাহা হইলে আর দেখা হইবেন1) তীঁহারঃ 
: কাকে দেখিতে পাইবেন না, আমিও তাহাদিগকে আর 
দেখি পাইবনা। হায়! বছত্রত-কৃচ্ছে ভগবহীর উপাসনীয় 
রর পাইগা,: তাদেরকি শেষে এই পরিণাম জাড়াইল-_ 
? যি. এমন কাজ, বাপ-মায়ের পরাণ বাজান! কাজ 
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হতে না যাইতেই, স্বামীর জন্ত পাগল, অন্ত পাগল, হন আমারে কত, 
মহ দি দিকে, স্ব করিবে _কত অত্র! করিবে। যদিই_: 
ফিরি, বস্তার, ইহা জানিতে পারিরা, কত পরিহাস উপ- 
হাস করিবে !-সম্পর্কীয় ননদিনীরা কত রকম গঞ্জনা দিবে ।- : 
আরও দেখ সোণা, বয়সের দোষে যাহাই করিয়া ফেলিনা কেন, “ 
যৌবনের টানে, প্রাণে যাহারই প্রতি মায়া করিনা কেন, : 
বাপের বাড়ীর মায়া ভুলিবার নর।-+সেই বাপ-মার জন্য, গেই 
বাল্যকালের আত্মবন্ধুদের জন্য মন কেমন করে! বোধ হয় 
স্বর্গে গেলেও তাদের সহিত দেখা করিতে, তাদের মুখখানি 
একবার দেখিতে, ইচ্ছা হয়, মন-প্রাণ ব্যাকুলিত হম !--তাই, 
এখন হইয়াছে। ইহার আর প্রতিকার কি বল ?--তবে 
আপনার মনকে আপনি বদি প্রবোধ দিতে পারি, আবার শীঘ্রই 
ফিরিয়া আমিব, আবার তাহাদিগকে দেখিতে, পাইব, এইরূপ 
সান্বনা বাঁক্যে মনকে বদি ঠাণ্ডা করিতে পারি, তবেই ভাল, 
নতুবা, অন্তের হাত নাই । | 
নোগানুখী 1-বোন্‌! ছি বোন! এখন কি আর মন খারাপ * 
করিতে আছে ?.মাবাপের জন্য মন কেমন, ও. সকল মেয়ে 
মানুষেরই হইয়া থাকে ) তাহা বলিয়া কি, সারের গার স্বামীর 
মায়া কি: ত্যাগ করিতে 'হইবে। আগে বাধ, তাহার পব 
অন্ত ন্ট সম্পর্ক ১ স্বামীকে বাচাই আস্তে; সুধপানে চাহিতে 
হয়। স্বামি 'সোহাগই সোহাগ ১ স্বামীর আদরেই ও অন্থেয আদর ।. 
আজ, যি স্বামী তোমায় ত্যাগ করে, তোমায় দেখিতে না 
পারে, 'ভাঁহাহইলে,, বেশ জানিবে, সকলেই তোমার মায়া ভ্যাগ 
করিবে, কেহই “তোমায় মার দেখিতে পািবেনা-ভা মাই বল, 
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আর বাপই বল। এখনই তুমি যদি শ্বামীর মায়া, ৰা! তাহার 
আশা-তরস! ছাড়ি, বাপের বাড়ী গিষ্না বাগ কর, ছুদিন থাক, 
তাহা হইলেই, বুঝিতে পার্সিবে, তাহারা আর তেমন চক্ষে 
তোমায় দিবেন না) ছুটী খাইতে দিতে হয়, তাহাই দিবেন; 
ব্ারাম হইলে, আর তেঘন আন্তরিক ভাবে, প্রাণউত্গ্গ 
কিক! আর দেখাইবেন না, দেখিবেনও নাই; তোঘার জীবনকে 
আর'পুর্বেকার মত মুল্যবান জ্ঞান করিবেন না? ভবে যাহা, 
কিছু করিবেন, সেটামাত্র কেবল ধর্ের খাতিরে; নতুবা, 
অন্তরে তাদের ওঁদাস্তের ভাব থাকে; থাকিবারহ ত কথা) 
আমাই বিনা মেয়ে, তাদের কেবল গলগ্রহ মানত হইত 
নয়) তাহাতে তাঁদের মনে তিলাদ্ও সখ থাকে না হবে, 
আয্মজাত আত্ম-পালিত জীবটাকে তাহারা সহসা নষ্ট করিতে 
পারেনন!) কিন্ত, নষ্ট হগুযরই চক্ষে দেখেন। জাম ভৃ-গ্রিহিত 
কন্ত/কে লইয়া, পিতা মাতার সদাই শঙ্কা, মদই কষ্ট ! সেরপ 
কন্সার মুখ: মলিন দেখিয়!, তাহাদের জীবনধারণও নিভা 
কষ্টকর, অথচ ধরিয়ে বা লোকলঙ্জা ভগ্নে আর একটা 
মাই ও জুটাইয! আনিয়া, দিতে পারেননা | ক্ষেত্রের আদর, 
ক্ষেত্রের শোভা শস্তে,। আর কন্তার আদর, কন্তার শোভী 
জামাতা, তাই বলি, কামিনী, আটো পাতিল লাভ কর, 
পতি আনকিগী হও, সকল দিকই বজায় থাকিবে । নতুবাঃ 
বই মিখযা। আগে, যাহার অস্ত এত কা, বাহার দত 
বাহির হইলাম, স্বাহীর জন্য এই জলে ভাঁসিতে ভাসিতে কোন 
বিদেশে চলি, ৮ তাহার উদ্দেশ করি এস, তার পর অনি: 
বিলগেই, ফিরিয়। আরিযা। তীহাদের প্রীযরণকমল দর্শন কক্ধির, 








একাদশ পরিচ্ছেদ। 


তাহাদের আনন বর্ধন করিব তাহাদের স্ঘরিক ত. 
পাত্র হইবে ? 5, 
সোণামনি! কামিনী! তুই ক্ষেপেছিস্‌ না কি টিন 
কি তেমনই সোপামনি, যে, আঁমার এই কাঙ্জ ব্যক্ত হইয়া 
পড়িবে !_ইহা' কাকে কোকিলেও জনিতে পারিবেন! । 
আমরা, ঠিক সময়ে আপিয়া আবার উপস্থিত হইব; আবাহ 
দেই মই উঠাইয়া তন্দারায়, যেখানে ছিলাম, সেই খানেই 
গিয়া উঠিব। ভাবনা কি?--কিছুই ভয় নাই--কামিনী! 
আমি কি এতই কাচা! নৌকা যেরূপ চলিতেছে, আমরা আর 
দ্ুই তিনদিনের মধ্যেই বোধ হয়, শ্রীমান্‌ কুমারের নাগাইল গিয়া 
ধরিব; তারপর, আমাদের আশা! মিটাইয়া, এইরূপ শীঘ্বই 
কিরিব। কমলাকে ত বলিয়াই আসিয়াছি, তোমাকে ছুইরেলা 
যেমন আহারাদির যোগাড় করিয়া দেওয়া হইত, সে ঠিক 
দেইমতই করিবে; আর, কাহাকেও সে তে.মার ঘরের দিকে 
আাদিতে বা ঢাহিতে দিবেনা; ছলাঁকলা দ্বারা সকলকেই 
ভ'সাইয়া দিবে; একেতেই রক্ষা নাই, আমরা ভিন তিনজন 
বাহার সহায়, তাহার কি কিছু ভদ্» ও ভাবনা আছে।_ 
ঠালা? এমনই যর্দি হয়, যদি কেহ ঘুণাক্ষরে টের পায়, ব! 
বুঝিতে পারে, তাহা হইলে এই তোমার সৌণামনির, বুঝি 
কৌশলের দ্বারা, এমন বুঝাইয়া দিব যে, সে, অবশেষে আপনাকে 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলিয়া মনে জহিবে। গে সব, এর পর রা ছয় 











১৪২ কামিনী-কুমার । 


ক আপস লিল বুলি লেন 


তৎপরে, পরিচারিকাছয়ের মিষ্ট ও যুক্তি সঙ্গত বাকো আশ্বস্ত 
হইপ্সা, প্রিয়জনবিয়োগবিধুরা, পথভ্রান্তি কাতরা শ্ীমাতীকামিনী 
সুন্দরী, নয়নকমলঘবয়ের শিশিববিন্দৃবৎ, বিস্জিত অর্ুবিন্দু মে চপ 
কফিতে করিতে সোণামুধীর ওক্রাড়ে মস্তক স্থাপন করিভে 
উদ্ভতা। হইলেন, ইত্যবসবে সোপাসুখী কহিযা উঠিলেন,--এখাণে 
নক, বোন! এফকাম নয । এস আমারা নৌকায় এ 'ভান্বের 
যধো যাই। গঙ্গার শীতল বাছাস লাগিলে তোমার অস্তব 
হইতে পারে। 

সোণামনি ।- দেই ভাল। 

কমিনী।-তবে চপল কিন্ত এখানে বেশ গা শীঠল 
হইতেছিল । 

সোগামনি ।--এ ক্ৃতিম শীতলে তাই, কি হইবে? আণ্‌ 
কচক্ষণই ব। শীতল থাকিবে ?--জানিবে, যন শীতল না হইলে, 
কিছুই শীল হইবেনা। আশে, মন শীতল করিয়। দিই, 
কেমন? ক'মিনী। 

কামিনীর ওষ্ঠাধর প্রান্তে, শুর্রপক্ষীয় ছি তীর়ার টাদের স্তার 
হাসির রেখ দেখা দিল। মনোমত পরিচারি স্াদ্য় লইয়া, নী- 
অন্তান্তরে গেলেন, গিয়া, শুইয়া পড়িলেন। 

মোৌগামনিক ক্রোড়ে মস্তক বাঁখিলেন এবং সৌপামুরধীর 
আক্কৌপরি পাম প্রপারিত করিয়া দিলেম। 

সোথামুখীর মাথ| টেপার সোণাসুখীয় গা টেপান্গ কামিনী 
ঘুম আদিল 








পাপ 





তরিশখানা দাড় কপ ঝপ. করিয়া পড়িত্বেছে ; নৌকা! 
অমনি স1 সা শন্ষে চলিতেছে, যেন উত্ভিরা বহিতেছে । এক 
নিমিষে কতদূর গিরা পড়িভেছে 1-এখন গল্গান্ত আলিঙ্া 
গড়িয়াছেও হুইপার্খে কত পরী, কত পল্লী, কত নগর কত 
উপন্গর, অতিক্রণ করিয়া, তরী তীরের বেগে ছুটছে 1০ 
এদিকে ভৌর হইয়া আসিল) রাত্রি অবসান প্রায় হইল, চক্র 
দেব বিবর্ণ হইন্লা পড়িল) দয়াল পক্ষিগণ পপিচ্চোশ কজিযা 
ডাকিভে আরম করিল। সুবিশ্বন্তা, কর্তব্যতত্পরা, চকু 
পরিচারিকাদয়ের চক্ষে নিদ্রা নাই; তাহারা নিক্রাবেশে চেন 
হারা, তাহাদের হৃদয়ের ধন কামিনীর [সেবার একাত্ত মলো- 
নখিষ্টাঃ হাহাতে কামিনীর গা দা হর সে বিষয়ে বিশেষ 











শশী সন্রিভি কোমল ুখম্পর্শ  পদযুগল সান. জক্কে 
লইয়া মৃদু .মৃছ মর্দন করিতেছে মর্দন করিতেছে, আর 
কামিনীর আপাদ মন্তক অবলোকন করিতেছে; এতক্ষণ এক 
দুষ্টে অবলোকন করিয়াঁও, তাহার তৃষ্ণপিপাঁসা কিছুতেই মিটি" 
স্কেছেনা! সোণামণির ত ক্ষণেই নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে) 
সে একবার কামিনীর ম্বখ দেখিতেছে, আরবার চাদের 
দিকে চাহিতেছে; অবশেষে, দোণামুখীকে সম্বোধন পূর্বক 
কহিলেন-দেখু দেখু, ভাই! . আমাদের কামিনী নিখুত 
সন্দরী ! আমি ত অনেক স্থানে, জন্দরী মেয়ে দেখিয়াছি, কিন্তু 
এরকম কখনও দেখি নাই) শালা কি বোকা, যেন একবারে 
খোকা! নহিলে, এমন স্ত্রীরত্ব যর করিতে জানিল না; পণই 
কি তাহার বেশী হইল! দে কি ইহার প্রাণভরা, মনোহর! 
মুখখানি দেখিয়া সমস্ত ভুলিয়া গেলনা ?_জানিস্‌, সোণা! 
বুঝি, বানরের হাতে মুক্তা-মাল! হইল ! যাহাকে দেখিলে, 
পরম শত্রুর ও শত্রুতা ভাব বিদুরিত হর, তাহাকে দেখিলে, দে 
কুষারের মন বিচলিতও হয় না, প্রাণ-দাগর উচ্ছসিত হয় 
উঠেনা! সেকি, ভাই! সেটা মানুষ না গোরু? ূ্‌ 

? সোগামুখী। যাহাই, বল, বোন্‌ !--তার বিলক্ষণ আত্ম- 
_গুরিষা আছে), সে যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহা, নিজেরই 
ধ্রাণ যাক, আর কামিনীরই প্রাণ যাক্‌, রাখিবেই: রাখিবে। 
এ ক্কোনু জেদ ?__এরকম কি সংসারে চলে ?--কতগণ, কত 
ট দিব, কত শপ রবের প্রভাহই হ্ইয়া থাকে, 
তাহা বলিয়। কি তাং ধৃত হয়, না,.. অনেক সময়ে 
জনকে তার ইডেন বিশেষতঃ, ভীর বাদীর 





_ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ! ১৪৫ 
উপর, কোন জেদ কি থাকে, না থাকিবার কথা ?, পুরুবেই ফি 
আর, মেয়েই কি, এ রকম জেদবাদ হইলে, কেহই ন্থুবী হুইতৈ 
পারেনা) উভয়েরই যার পর নাই কই, অহপিশি মনোবেদনা ১ 
তবে, থে কও বেদনা লয় না বা! গ্রাহথ করে না, তাহার কথা স্বত্ব 

নোণামদি। তুই ঠিক, বলেছিদ্‌, সে আত্মগরিমাদ লদাই 
থাকে । আপন মদেই অনুক্ষণ মত্ত, অন্যের সুখ ছুঃখ তত বুঝেনা, 
বুঝিতে চেষ্টাও করেলা। 

দোণামুখী | কেন, বোন? এ যে অসম্ভব! অন্যকে কষ্ট দিয়! 
আপনি কে কোথা স্থধে থাকে! তাহার অবশ্ই কষ্ট বোধ হয়, 
ভবে কইটার দিকে অত ত্রক্ষেপ করেনা, তাহাতে বিহ্বল হস 
না, এইমাত্র । নতুবা, শুনিছে, এমন বিষধর সাপত; সেই 
অন্যকে দংশন করিলে, অন্ত অন্ত জন ত প্রাণে নষ্ট হয়ই, সে 
কিন্তু নিজেও অন্যের বিষে অন্ততঃ ক্ষণেককাদও জর জর. হয । 
তবেই, বুঝনা, কেন! | 

মোগামনি। যাক দে লব কথা; মে বদি মানুষ, হত, 
তাহলে, কি, এমন ছেলেমান্যকে কি এমন যন্ত্রণা দেয় ?--হাঁ, 
কামিনী যেন, ন! বুঝিয়া সুঝিয়া, ছেলেমাহ্ধীই বশতঃ, সে 
রকম পণ করিয়াছিল, সত্য) কিন্ত, স্বামী পাইয়। তসে ধর, 
ুলিয়া গিয়াছে, যদি নাও ভুলিয়া গিয়া থাকে, দ্স্ততঃ লজ্জা 
পড়িয়াও ত তাহা আর রক্ষা করিতে উদ্যোগী নয়) কিন্তু, 
কামিনীকে পাই কুমারের তাহা ত হ্ই্ল না). তাহার পণ 
রক্ষার কথা আরও বলবতী হইল) যেন তেন প্রকারে, 
কামিনীকে হারান চাই, জব কর! চাই এই, তাহার অভিপ্রায়, 
পিটিসি তিনি, হাই ১, 











১৪৬ _কামিনী-কুমার।_ রি 





সোণাম়ুদরী। বিষম ! একবার করিয়া ব্ি (বিষম নহিলে 
কি এতদুর উৎ্কট হুইয়। উঠবে দেখ না. কেন, কুমারের 
নামান অহান্ুখিতে, কামিনীর অসামান্ত. কষ্ট-ভোগ, জালা 
বন্তুণ]। আহা, এমন ননীর পুত্তলীটাকে কি এমন কষ্টুতাপে 
গলাইতে আছে, এমন উদ্বেগ-পাথারে কি ভাসাইনে আছে । 
ইহাতে তাহার পাপ মহাপাপ অগিবে, কোনও সন্দেহ নাই, 
দেখিও, তাহার বাণিজা-ব্যাপার লণ্ভগ্ হইবে, প্রক'ড 
ৃ গোলে গড়িবে। 





ফোণামনি। আর ভাই, গোলে পড়িয়া কাজ নাই ও কুমাকে? 
রি হইলে, আমাদেরও তিনি ভাতে আমরাই কি স্ুথী 
হইব, না, আমাদের মন্তাপ সব দুরে যাইবে, মনস্কাম সব 
পরিপুরিত, হইবে ? ও 
সোণামুখী ।_তাহা সত্য বটে, সবই জানি, লবই কুকি; 
কিন্তু দেখু. খোন্‌, সী মনের আল! ক সে সব মনে 





দেয়, স্বামীকে সম-প্রাগ না খুলে। এক্ষি বোন, কম আক্ষেপের 
কথা? এ সানা, সর ভায়া নদেও পি না 


চর রদ স্বামীর জন্য পাগল না হয়) ঠা ধর ন! 





ঘেমন আপনার পণ-দর্প রক্ষা করিতে ব্াতিব্স্ত, তেমনই সে. 
দর্প আমি তাহার খর্ব করাইব যেমন সে কামিনীকে ছবজা 
করিয়াছে, তেমনই এই ক।মিনীর অনুস্তা শিরোধাধ্য করিয়া 
চলিতে হইবে, এমনই করিব । তাহার এখনকার তৃচ্ছ ব | 
সঙ্গ-লালসায় তাহ!কে উদবাস্ত হইতেই হইবে, দেখিতে পাইবে 1. 
দেখ, চিরকালই, পুরুষ নারীর অনুগত ) সে তাহা না হইয়া, 
রছিবে কোথায়? তবে. ছুদিন আগে, না হয পরে, এইমাত্র । 
প্রথমে য'হার তৃষ্ণার অভ/ব থকে, শেষে সে দবিশুণতর গ্রবঙ্গ 
ভূক্র জাল!য় ছট্ফটু করে) পরাতে যাহার ক্ষুধার উদ্রেক 
ন। হয়, ছুপরে ক্ষুধার তেজে তাহার পেট চু'ই চু'ই করে, 
কিছু উদরস্থ করিবার জন্য সে একাস্ত লালা [নিত হয়। তাই 
ধলি ভাই! মান খোয়াই রণ রক্ষ:, কুমারকে এই কামিনীর 
গ্ার্থী হইতে হইবেই হইবে! 

সৌণামুখী ।-_যেন্পগেই হউক, এই কামিনী, জ্ঙ্রণী তাহাকে 
হইতেই হইবে, তাঁহা দেশ বুঝি। "কিন্ত, সোণা ! তাহার নির্ঘানতা 
মনে হইলে, হৃৎকম্প হয) শরীর শিহরিয়া উঠে! তাহার কি 
চোথ নাই? একবার কি এই রূপের ছটাও তাহার দৃষ্টিগে চর হয় 
নাই? আহা! কামিনী মেন নির্জনে হাতে-গড়ান পুতুলট 1 
কাপড়: সুড়িয় রং বাহির হইতেছে। . নিটোল শরীর, নিটোল 
গাল, ছটা, ত!হাতে. তরুণবয়সের অরুণ-মাহা দেখা দিতেছে; 
হই ধারে চুলের মধ্যে কিবা মিলুর শোড11 যেন নীল আকাশে 
য্লছে। আহহ! সর্বাগ কেমন কোমল, 
গন্ধ আছে বলিয়া বোধিই হয় না। কিবা নয়নের পটা, 
ঠিজ বেন ছুট ব্গিনী; তাই কোং জাদ হই! আসিতেছে 












১৪৮. কামিনী 
বলিয়া, নিমীলিত হই পড়িতেছে কামিনী অতি ভুলক্ষণা, 
তগব্তীর বর-কন্ত! কিনা; কপালটুকু যেমন ছোট, মুখের হা 
টুকুও, 'তেদনই ছোট ।-এই দেখ. দেখু, সোণা ? ঠোটছুখানি 
দেন ব্মাজ্তা; 'মাান, টুক টুক করিতেছে। কামিনী আমাদের 
সর্বাঙ্গ সুন্দরী । আবার দেখ, ঠোটছুখানি মধ্যে মধ্যে ঈষৎ 
কাপিতেছে! কামিনীর বাস্তবিকই মুখ-পদ্ম, ঠোটছুখানি তাহার 
পাপড়ি $ কিঞিৎ বিস্ফারিত অবস্থায় কাপিতেছে) বোধ হয়, 
ু্্যাগম বুঝিয়া। প্রশ্থুটিত হইবার উপক্রম করিতেছে, আর 
নিশাগত তত্গধ্যস্থিত ভ্রমর, সেই রক্ত-পদ্ম হইতে বাহির হইবার 
চেষ্টা করাতে, ঠেঁট-দুখানি মধ্যে মধ্যে কীপিতেছে ! ফল-কথা, 
কামিনী আমাদের যেন ছবিখানি। ভ্রযৌড়া যেন.তুলি দিয়া 
আকা, ঈষৎ বাকা! অবিকল, রতি-দেবীর শরাসন। আবার 
দেখ, সোণা,: আবার দেখ, এখানে হাত দিয় দেখ, উ ! বুক 
এখনও দূর্‌ দূর করিতেছে! আহ! ছেলেমান্থয। এই মনে 
দিনের কামিনী বইত নয়। এর আর বন্দ কি! তবে, নাকি 
ভোগের ঘরের, তাই ছদিনেই মাগী হইয়া উঠিাছে, ভালবাস! 
শিখিষ্কাছে, স্বামী চিনিয়াছে ; বড় ঘরের, বোন; সবই বড়। 
বলির আর কি 1-কিন্ত তাই বলিয! বসে যাইবে কোথায়? 
তাই, বরদ-মত ভীকষম্থতাবত্ব এখনও পুর্ণমাায় আছে। নিদ্রা 
যাইতেছে বটে, কিন্তু ভয়ের সঞ্চার মনে এখনও ভাছে..ই 
দেখ, দেখ. ভসন্কোচ করিয়ী ঘেন, ছাপিয়া ফপিঙগ উঠিতেছে, 
হুক খুব ঘন ঘন নড়িতেছে.! যোধ হইতেছে, অস্তরস্থ অগ্নির 
 উদ্ধাণে,. থু সু গিরিশৃঙ্গদপ্ন ' ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে; 
ইহাতে, আমার মনে একটা দ্বগু ভাবন| হইতেছে যে। যি 











কামিনীকে কুমার মিলাইয়া দিতে পারি, যদি কৌশল-কুজে- 
সুকতা'মণি এক সঙ্গে গাথিতে পারি তবেই ত, নতুবা, কামিরীক্ষে. 


কি বলিয়াই বা, কি বুঝাইয়া বা, দেশে ফিরাইয়া লইয়া যাইব, 
মহাঁসঙ্কটে পড়িতে হইবে। আরও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, 
আমাদের অবস্ত কোনরপ ঘত্ব, চেষ্টার ক্রুটি ন! হইলে, কামিনী: 
যেরূপ কুষার-গ্রাণ। ও তদ্গতচিতা হইল গড়িয়াছে, তাহা 
অভাবে প্রাণ আর বাধিবেই না) সে প্রা না রাখিলে, 
ক্মাঁমরা দুজনেই বা! কোন লজ্জায়, কি বলিয়! কোন্‌ মুখে, দেশে 
আবার যাইব? যদিই যাওয়া যায়, মাকে বাবাকে কি বলিয়া 
মুখ দেখাইব ?--কি বলিয়া তাহাদিগকে বুঝাইব ও ভুলাইঘ ? 
কাহার! প্রাণ শ্বসাগত করিয়া! কত কি জিজ্ঞাসা করিবেন, 
কিরূপে সেসব কথার উত্তক্প দিব, হা! সোণামনি? অগত্যা 
আমাদিগকে, কামিনীর ষে পথ, সেই পথেই ই না 
কোনও ভূল নাই । ৭ 
 দোণামনি ।--ভুল "মাছে বই ক্ষি লো। তোর হাজারবার 
ভুল, একবার নয়। ইহ?ও কি কখন'হয়, না, হইতে পারে? 
কাঁর়মনোবাক্যে, আমাদের এত আয়োজন, এত অনুষ্ঠান ধ্কি. 
একবারে পণ্শ্রমমাত্র হইবে? আমরা ছুজনে যেন মহাপাপিনী, 
রঃ নানাহুদ্কত-কারিনী, আমাদের প্রার্থনা বা চেষ্টা, ভগবানের 
ছে, ধিফল ও ব্যর্থ হইতে পারে। কিন্ত, এই আনব, 
রি দয়া, নিষ্পাপা কামিনীর এই . শ্রীশাস্ত পরিচ্ছেদ চেষ্টা 
ও আন্তরিক কামনা কি একবারে, ভগবান, শুনিবেন না? তাহা 
কখনই বত. পারে না ৭. জেখিতেছিস্‌ ভ, আগাগোড়া সমন 
নীর মন কখনও আর হিতীর পরতে বিচ 





১৫০ কামিনী-ক্ষুমার | 


নি শা পা তি পি পপ পিপিপি শপ পপ পাপপীপাশিপপিশী কপ 


কবে নাই, এই কুমার ছাড়া পুর্বে আর কাঁহাকেও মে জাগে 
লাই, বাড়ীতে বাপ ছাড়া, আর কোন পুরুষের মুখ দেখিবাৰ 
স্থাহার অনকাঁশও ছিল না, সুবিধাও ছিল না); শিশুক:ল 
ইইতেই, এক বাপের কোল তির কাহারও কোলে সে য'৭ 
দা, যাইবার লামে চীৎকার করিয়া] উঠিত, মেয়ের মুগ অফলি 
. শীলবণ হইয়া মাইত) এই রকমে, ভাঁহাকে কোন পরপুক্ষাফে 
গ।এও স্পশ করিভে হয় নাই । তাই বলি, কাদিনী আন” 
 সত্বী) গই ভগতে ইহার সতীদ্বেব কি আর তুলনা আছে" 
ভণবানেব কাছে এএবন সহীর কামন। পুন হয়ই হয 
ভান নানক, অনগ্মনা,। অনন্যপ্রাণা, একমাএ পতিতশরণা সন 
ললনাৰ যান মেই সত্যমুগ হইতে রক্ষা হইয়া আসিতেছে 
তাহা ভাদ হলে লা কেন? বরং এই ভয়ানক ছুদ্দস্ত কলিক'তে 
আগে হহবে) কাখণ, এখন এক সতী দদুষ্ঠা, স্তঙাং সত £দ 
তলত, অনেক সহজ্রের মধ্যে পি একটা পাওগ। হায়, "ছাই 
$ইপে, সেই একটাই ভালন্ধপ প্রাস্বত হইবে, ভাহার বম 
সংশয় কিআছে। আস এনন সময়ে, কানিনা-স্ন্দবী, গাপদে 
: খ্ল খিল করিয়। হাসিয়া উঠিয়া তৎপরক্ষণেই, আবার ই" হা 
: করিয়া কাদিয়া উঠিয়াই, জাগধিত হইয়াছেন» হওয়ায় উদ্ভদিকে 
ঠাহার দৃষ্টি গিয়াছে, যাওয়া তাহার অঙ্-মেধিকাদরফে 
নিঞ্ভঞাসিলেন, এ কোথায় ভাই আশি আছি, কেখার আমায় লই। 
. আঁগিয়াছিল? 

যোণামনি ও সোপাসুখী ।-:এ ঘে নৌকায় আছ, ভা 
'মাধরা কোঁমান্ধে বরের কাছে আঅইয়া। যাইতেছি। সর ভুগে 
গেলে, বৃষি ?্”এ শব স্বপের জানলা, দঙ্গ?--এই। কি স্বগ 





দেখিতেছিলে না17-একবার হাসি উল, একবার, কাদা 
উঠিল! | | - 
কামিনী। ঠ1, হা! এতক্ষণ স্বপ্ন পনি টো? 

নোপাসনি ৷ (গাল ছুটা টিপিয়া) কি স্বপ্ন, কামিনী, মণি? 

কামিনী । গুন, সোণ। পিদিরে! এ টি নিন 
সে ধেন-- 

মোগামনি1-(ঈষৎ হাসিঙ্গ) সে! কেরে 

কামিনী! ছুমি আর রা ধরহান্ছ। হেমা 
কধল রঙ্গ: 

বোণাযুধী ।--আাচ্ছাঁ, বল, বল। ্‌ 

কাছিনী।- মে দেন আমর মন্তুখে আমিক্গাছে, সোভাগে 
আমার গলা ধরিয়াছে আর আমি মান রাখিতে না পররিয়া 
ভাহার দিকে সুখ তুলিগ ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেরিয়াছ্ি, 
মা ঘেন সেইটা দেখিয়। ফেলিয়াছেন ; মেয়ের এরপ ভাব দেখিয়া 
কিছু রুষ্ট ও অগন্টা হইয়া, খুণিত. নয়নে, বলিয়া উ্িরাছেন, 
“মগি কামিনি | তুই ত বড় নির্জ্ী,, তুই নৃততন জাদাইয়ের 
কাছে এরকম করিস হাদিতেছিস্‌ £৮সমারের সেই তিস্কার, 
বিশেষত, আমার পক্ষে বি হিরা, থাক্য ডে থাবা 








একচুলং ডিশ রহ নয়) . 
'বৌশামনি।: ভাহাই হইবে লো, তাগাই হনে দেনিও 


ূ আহ কামিনী কুমার র্‌. 


চি 





পপিশশিশীপিসিত পাপী পপি? 


বরং। মায়ের কথাটা সম্প্রতি ধাটিবে না, ভবে নিশ্চয়ই মায়ের 
জামাইয়ের বিষয়টা ত খাটিয়াই রহিয়াছে । এই জোর আর ছুই 
দিন, এই- ই, দিনের মধ্যে শ্রীমানকুমারের দহিত তোমার 
মিল করাইস্। দিব, দেখিতে পাইবে। কিন্তু আমিও, তোমায় 
সাবধান করিয়া দিতেছি, তিনি তোমায় কোনক্ষপে আদর 
সোহাগ দেখাইলে বা জানাইলে, যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছি 
মলে-করিয়া, আহলাদে আটখানা হইয়া, সে রকম হাসি হাসিও 
না,কখন না। অন্তরের হাসি, অন্তরেই থাকিবে, তবে 
নি্তীস্তই বাহিরে আপিয়! পড়িলে, মুখের হাদি, অমনি মুখেই 
মিলাইয়া লইবে ; মেখের কোলে চকিতের স্তাঁ় বিদ্যুৎ 
খেলিগ়া, মেঘের কোলেই লুকাইয়৷ যাইবে, বিবাহিতা হইবার 
পরবস্তিনী প্রণমাবস্থার ভ্ত্রীজাতিকে খুব সাবধানে, চলিতে 
হয়$. স্বামীর সঙ্গে তখন বেশী মাখামাথি ভাব কদাপি দেখাইতে 
নাই, সেট! বড় দূষণীয়; বেশী কথা কহিতে, বা হাধিতে নাই, 
আবার নিশ্াস্ত বোকার মত হওয়া বা বিরসবদনে থাকা, সে 
ভাল নয়) একবারে নিতান্ত আপনার জ্ঞান করিয়া মনপ্রাণ 
খুলিতে নাই। তাহাতে আবার, ভুমি ছন্সবেশিনী, তোমাকে 
. তু হিশেষ ম্তর্ক হই! চলিতে হইবে । কথা এই, প্রথম 'মিলন- 
[কালা বড় ভয়ানক কারা? তাহার পরপরস্পর আস্তরিক অনুরাগ, 
নীতি একবার হুদৃড়ভাবে আবদ্ধ হইয়। গেলে; আর. ভর 
নাই, সঙ্গোহগ নাই। 'অই..বুঝবনা কেন, তুমি ভ-কুন্তকায়ের 
হাড়ি, কলমী, গ্রড়িবার চাকা দেধিয়াছ ; নেই আমাদের, বাটি 
. পুকুরের পশ্চিম ধারে, মেই চাকা খুরিতে থাকে, আর তাহার 
-- উপধযে কী সঃটী- বা কাধায় কেমন. ছাড়ি, কলনী প্রস্থত হয়? 

















কিন্ত সেই-গড়নের সময়, বাড়ী ফলস ত,. আমার, পাচ 
বা বেঁকিয়া চুরিয়া যাইবে, পাত্র সেই রক বতী স্তব, সব 
পোঁড়াইলেও, সেই চিহন বা খুঁত চিরকালের অসঠখাঞি, ক 
ঠিক .ভেমনই, এখন তোমাদের মত নবধুবব- ঘুবতীর' পরস্পী ২৮. 
উপর ধারণা অতি কোমল, অপক্ বা কাচা, কারণ ভোমরা 
এখন অপরিণত বযস্ক, পরস্পরের মেই ধারণার উপর যদি 
কোনও কারণে, কাহারও মন-চক্র বেণী ঘুরিয়া য!য় বা নড়িয়া 
চলতি যায়, তাহা হইলেই কল খারাপ হইল । কারণ, সেই ধারণা 
হইতেই ত অনুরাগ, গীতি ও প্রণরেহ সঞ্চার হইয়| থাকে । আবাগ 
জানিও, বিশেবহঃ পুরুষের মন, ঠিক এ কুম্তকারের চাকা বা 
চক্রের মত; একদও স্থির নাই, নানাস্থানে, নানাধিষয়ে বন্‌ ন্‌ | 
করিয়া ঘুরিতেছে। মার তাহাঁও আবার সরল নয়, সদা শুদ্ধ নয়; 
সদই নানারপ সন্দেহপেচে ফিরান আছে। সেই জন্তাই 
বলি বোন্‌, এই সময় তোমার পরীক্ষার সমর, জ্ঞান-বুদ্ধি 
খাটাইবার সময়, একটু বিশেষরপ বুঝিয়া চলিবে, আগে পুরুষের 
মন বুৰ্িবে। পুরুয় বড় সোঁজা জাতি মনে করিও না) সে 
্র্গে রাখিতে পারে, নরকেও ঠেলিতে পারে জানিও $ প্রধষে 
তাহু'কে' কিছুতেই একবারে বিশ্বাস করিতে নাই, (তাহা হইলে, 
শেষে নিত হয়, অস্ত লয় মরিতে হ্য়। রি জলে 





দির বক ২ হও তবে সে টন মম টু ভাষাৰ ঃ : 
থাকিডেই: মমন্ত বলি কহিষ্ন রাধিলার্ম; যখন: যেমন দেখবে) 





১৫২... কামিনী-কুমার। 


ব্রং। মায়ের, কথাটা লঅবনথায় থাকিবে, তরমুসারে চলিবে । 
জামাইয়ের বিষয়া?--এ নব ৃ্ষিবার বিষয়, বুঝাইবার তত নয়) 
দিন, এইকটা, মোটামুটি সঙ্কেতমাত্র, সারকথা বলিয়া দিলাম । 
ফিল” কামিনী। আমাকে নানাকপ সংসারিক শিক্ষ দেওয়ার দরুণ, 

লোখানিবি (হত যোড় করিয়া ) আমি তোমার কছছে 
ডির: খন রহিলাম। 

_ফোণামনি। আমার কাছে হাত যোড় কেন, ভাই! সেই 
ভৌমার 'তার' কাছে করিও যে, আদর হুইবে, তোমার দম 
বাড়িবে, মান বাঁড়িবে। আর আমার কাছে তোমার ষে টুকু 
শখ হইল, তাহা মেই কুদারের কাছ হইতে আদায় করি! 
রি । দে সময় যেন আমায় মনে থাকে লো। 

কামিনী। তোকে আল্ীবনকাল মনে থাকিবে। 
সোণামুখী। ভোদের এখন, ও-সব কথা থাক) কামিনী 
হাত-মুখ ধু; কত বেল! হইয়াছে, দেখ দেখিনি? মাথায় 
একটু গঙ্গজল দিদ্গা, পরণের কাপড়খান ছাড়াই! লও, 
আর যে খাবারগুলা: 'কামিনীর জন্ত আনিয়াছিন্‌ দে, আর গৌণ 
এনাি, আহা, কামিনীর সুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, 

















 শঙ্গানল স্পর্ণ করিলেই, সব কন হইবে । হইবে নাকি--কামিরী$ 











কাহিবী। তাও কি কখন হর! জান ত, আমার শা 
বংসর বাস হইতে, মা আমাকে শিবপুজা, ভগবত স্ব, সব. 
পিথায়েছেন। আমি তাহা না রিমা, কোনও কাজ, কমতে চ 
পানি না, কান করিতে প্রবৃদ্ধি হই না। 

সোখামনি। আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ: কথা ! যাতে তোমার 
মন ভাল থাকে, তুমি তাই কর। মানুষের মন আগে পরিষ্কার 
রাধিতে হয়। পাপ পণ্য তত্আার কিছুই নয়, যাহ! করিলে, 
দনের বিষণ! জন্মে, তাহার নাম পাপ, জার যাহা কহিলে 
মনে প্রস্নত। জো ভাহার নাম পুণ্য। এই একটা মোটা 
মুটি কথা, জানি রাখ ।--এখন সোপাসুখী: বাধিবার- সমন্ত্ 
আনোন্রন করিয়া নি পিক্‌, বাধিবার বাড়িবার যাহা-কিছু আবশ্টাক, 
সব আমি এই শৌকা য় আগে থাফিহেই নাইয়া সা 
সে জন্ম ভাবন। নাই ; [ও 

কামিনী । এখনরাধিবে কে 1 লোশ্ী ন্‌ মম আগে; 
জন, ক রিয়া, দিবে ! ০১8, 
| মোগামুখি । আমি কি. কিং কীচা মেয়ে মাই? লি 
ঝোন্‌ রে, সেই যে একদওু বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াছিলাম, 
তস্মধ্যেই সমস্ত ঠিকৃ ৭ করিয়া রাখিয়াছিলাম। ঘেই যে, পশ্চিম 
পাড়ার “বেটে খিদা ধিনি ুব গাহিতে পারেন, তোমার বাসর রঃ 











আমি নাকি বনি, দিয়া ছিলাম, আমরা এক জারগায় লে 
বেছাইকে খাইব, ইচ্ছা, কর ত যেও; ার কেহ লাই; নে কই. 





রকমে পাঁচ জন নিন ইনি খেলি দুলে কাটার, । 
পেকীবিবে এখন । ভাকে দেখিতে পেয়েছ) কামিনী? তীয় দ্ে। 
নৌকার দক্ষিণরিকে আছে, চুপটা: করিয়া--বড়ভাঁল লোক । 
_ দোগীমুতী। কামিনি! এখন নে. ভাই ! তোকে জল 
খাওয়াই, রাার ঘোগাড় করিয়া দিয়া, আমি একটু ঘুমাই! 
দেখ না, আনার. চোখ ঢু ঢু করিতেছে, শরীর 
থানু হইয়া গড়িতেছে, যেন এক কড়ার শক্তি নাই; ভাই 
রাক্রিজাগা বড় বিনা) এক দিন না ধাইলে তত কষ্ট হয় না 
একা জাগিলে যত ইয়। | 
সোণামনি॥ আমি এখন ঘুমাইব না) আমার গেটে ভাত ন। 
পড়িলে, দুম আদে ন!। সাঁথা যেন ঘুরিতেছে, মাথায় একটু ভাল 
করি তেল জল দিব, শরীরটা: একটু িগ্ধ কপি) তার পর একটু 
জল খাইয়া, -জ্ামিনীকে ভাত খাঁওরাইব, আঁচাইয় দিব, দিয়া 
আহারাঘি করিয়া শি ্ন্ত! হইয়া! একঘুম ভাল করিয়া দুমাইব রি 
টিন বেশ সোগামনি! বেশ, মেত পাক! কথা; ) 











| |  এরলঙ্ষে, ৃ কষ, কামিনীদের ভোগ্বনক্রিয়ার আয়োজন রাঃ 
হইতে লাগিল, পর পক্ষে ফবাড়ীমাবীদেরও হইতে লাগিল) 
. ভাহাযা, উপস্থিত ছন..ভিনা। চিগীটক মুখে. ফেলিয়া নিয়া জল 
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খাইন) তন্মধ্যে একজন পটল উচ্ছে ইত্যাদি ভরকাৰি লইয়া! 
তোল! উননে রাবিতে বসিল। 

যথানময়ে, উভয় পক্ষের সকলেরই আহায়াদি মমাঁধা হইল, 
সমাধা হইতে, ছুই প্রহর অভীত হইলা গেল। কিন্তু সমস্ত 
দাড়ী-মাবীর আহার সমাধা হইতে তিন গ্রহের লীচে হত 
নাই; কারণ তাহাদিগকে একে একে এক একটা করিয়া 
আহারে বসিতে হইয়াছিল, তবে দঁড় টানার কোন ব্যাঘাত 
হয় নাই, মাঝী বাশী বড় চতুর লোক ছিল, সে একট! লোক 
অতিরিক্ত আনিয়াছিল, আ'র দাড়:দিগকে এতদূর অর্থ লোন 
দেখাইক্বাছিল যে, তাছারা প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদে কাজ করিতেছে, 
এক মুহুর্ত ফাঁক দিতেছে না, অসন্তোষ প্রকাখও করিতেছে 
ন, তাহারা অবধারিত বুঝিয়াছিল, তাহ'দের সককবার গ্রুব 
বিশ্বাস হইয়াছিল, কোন রবমে নৌকাস্থ গাজা লোব কে নিদিষ্ট 
স্থানে সত্ব লইয়া. যাইতে পারিলে তাহা যাহা চাথিবে,. তাহাই 
পাইতে পাঁরিবে। 


৯৪ 
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আকাশে রবি অন্তমান, সরোধছে শতদল গ্রিরমীণ। কুমুদিনী 
শ্বকীনা সপশী রজদীকে তন্ধক্াছে অবগুঠনবতী বুঝিয়া, আহলাদে 
হেনিতে হেলিতে, ছুনিতে ছলিতে, গ্রানথর নায়কের অভ্যর্থন!্ণ 
দয়ার খুনিরা দিতে গ্রস্তত হইন। চত্রবাধী সতী প্রাণ 
নাথকে স্পার্থে না গ ইসা চীৎকার কদিতে আযস্ত করিল। 
স্্রীপুরুষে মিলিত হইয়া, বুক ফুট মুখ ফাটাইযা, সারাদিন 
আকাশ ভেবিয়া “ফ্টাক ভলঙ্গ করিয়া চাতকষ-চাঁতফিনী চঞ্চল 
বৈশাখ মেঘের কাছে আশা! মিটাইতে না পারিস, অবশেষে 
: দিনশেষে বিরত হইল।-_ফে্ছুগণ এখন নিভীক হাদয়ে বিজন 
বন হইতে নির্গত হইয়া, গঙ্গাততীরে' শকঅস্বেষণে পালে পালে 
আসিতে লাগিল। মাংস-ৃধু গৃত্গণ, গঙ্গাতীরস্থ শৰ লইরা 
 শ্বগণ সহিত সমন্ত দিন ছন্দ-যুদ্ধ করিয়া, এক্ষণে বৃহৎ গুরু পক্ষ- 
ছয় অভি কষ্টে মধ্ণলন পূর্বক, শূন্তদের্শ আলোড়িত করিয়া 
উপরি বশ ইরানি শা শাশকে ধাবিত হইল। 
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পাশপাশি শীশিশিশীশীশীপ 2 


গোধিকাগণ দিন-যামিনীর মিলন দেখিয়া, হলু হলু ধ্বনি দিয়া 
উঠিল। পণ্চিমগণে, লোহিভবর্ণ হইন্ছে, পুত্র ক্ষুদ্র মেঘের 
সন্মিলন হওয়াতে, পাটল, ধূমল, ধূসর প্রভৃতি নানা মনোহর 
বর্ণের সমুস্তব হইতে লাগিল। ক্রমশঃ নীল জক'শ-দেহে কৃষ্ণ 
মেঘবরণের ন্তায় অদ্ধকার গঙ্গাবক্ষে বিস্তারিত হইল'। ধীবর- 
দিগের স্ব স্ব নৌকা প্রদীপালোকগুলি, মররকভমণির মত, 
অপিতে আরম্ভ কগিল। গঙ্গার নির্মল সলিলকণাঁবিমিশ্রিতত 
বৈশাখীক় মৃত-সপ্জীবন নন্ধ্যা সমীরণ কামিনীর গাত্রম্পশ 
করিতেছে, তবুও তাহার নুখ-চ্ছন্দতা অনুভব হইতে 
প্রানিল না। আহা! ন্ুকোমলাঙ্গী কামিনীর দেহ-লতা একেত 
সহত উদ্বেগাগ্ি-তাঁপে দগ্ধ প্রান, তাহাতে আবার বৈশাখের 
প্রথর তপন-তাঁপে একবারে নিস্তেদ ও শুষ হইয়া যাইখার 
উপক্রম হইক্াছে 1: বালাক্ঞানবুদ্ধি থাকিলেও, কামিনীর ত 
বাস্তবিক দোন নাই। নানান্ধপ বঞ্ধাবাত, রোড্রভাপ, অগ্র,সকাপ 
হইতে বাচাইবার জঙ্, জগৎ্নিয়ন্া জগদীশ্বর কোমল! ক্ষীণ! 
লতািগকে' সমবিক তরুর আবশ্রয়াধীনা করিয়া! দিরাছেন। 
কামিনী এখন 'সেই কুমার-তরুর আশ্রস্ন বাঞ্িতা, নিাশ্রয়া। 
নিঃসহায়া, স্ৃতরাং কি উপায়ে, কি অবলম্বনে তাহার ক্ীণ 
জীবন বাচিতে পারে? 

শ্রীমতী কামিনী লুন্দরীর পরিচাঁলিকা ও. পারচারিকা, 
সোণামনি বড় সোজা লোক নয়! সে যখন যাহা ধরবে 
বা বলিবে* তাহ! না করিয়া ছাড়িবে নী। সে যে পূর্বেই 
খলিয়াছে, পেটে ছুটি ভাত পড়িলে, তাহার চক্ষে নিদ্রা আসে ঃ 
সেই বথান্থযাগ্িকই সে আহার করিক্াহি যে শ্ুগভীর নিদ্রা 


১৬০ কামিনীনকমার। 


যাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা, এখনও হ্ সন্ধা অবধিই 
চরিতেছে ১ সাড়। নাই, শব্দ নাই, নড়া নাই, চড়া নাই; পাশ 
ফিরা নাই, যে পাশে শুইন্সাছে, সেই পাপেই একই ভাবে 
শুইয়া আছে_মড়ার মত পড়িয়া আছে) মধ্যে মধ্যে নিশ্বাস 
্রশ্থাসের. শব্ধ অনুভব ন! হইলে, তাহাকে প্রকৃত জীবন-শন্ 
বলিয্াই ভ্তান হইত । এরকম নিদ্রা! হইবার ত কথা । সোপামনির 
মাথাতেই তষভ ভার, ষত ঝৌঁক কামিনীর মান প্রাণ সোগা 
মনির বিগ্তাবুদ্ধিরই ত উপর, তবে সোণামুখী তাহার সহকারিমী 
মাত্র; দোণামনিকে মানসিক ও শারীরিক ছুই রকম পরিশ্রমই 
করিতে হয়, যখন যেটা! আবস্তক, কামিনীর জন্ত সোণামনির 
প্রাণ-উতসর্গঃ সে তাহার দাসী হইলেও, নিতাস্ত নীচ জাতীয়া 
দাসী নহে; সে ভদ্রলোকের আচার ব্যবহার, চাল চলন সমন্তই 
বিশিষ্ন্নাপে পরিজ্ঞাতা ছিল, কেহ তাহাকে কোন বিষয়ে হটাইতে 
পারি না, দে কামিনীর দাসীকে দাসী, সধীকে সঘী) কামিনী 
তাহাকে মন-প্রাণের কথ! সমস্তই বলিতেন, আর এরপ স্থলে 
না বলিলেই বা চলিবে কেন? কমল! কামিনীর সবী-শ্রে্ট 
বটে; কিন্ত. দে অগ্বযস্বা, ছুতরাং সে ভীতম্বভাবা, এরূপ 
ছংসাহসিক সমান কার্য করিতে সে সম্পূর্ণ অক্ষম ও অযোগ্য, 
ফমলার সঙ্গে কামিনীর যে'এতদূর হরিহরাত্ম, সে কেবল 
সমবয়স বলিয়া, কিন্তু সোপীমনি প্রন্কত সোণা'মনি 9 পরের জন্ত 
এরূপ আত্ম বির্জন কটা লোকে দিয়া থাকে ? ককট! লোক 
অন্তের ই্ট-সাধনের; অন্ধ এতদুর হ্যতিবস্তভাঁবে ইচেষ্টাপরায়ণ 
হয়! সোগামনি কামিনীর জন্ত প্রাণপণে. খাটে, তাহার কাছে 
জর্নেক আবদারও করে'ঠ কামিনী মনে জানিতেন,. রুবিভেন, 





ৃ ত্রয়োদশ পরিচ্ছে। ১৬১ 
এপ বিঃ বাসী লোক আর পাইবেন না, তিনিও ভাহার 
যে কোন 'আবদার -গুনিতেন; তাই আজ সোণামনি নিশ্চিন্ত 
ছয়ে নানাক্ধগে শরাস্ত, ক্লান্ত দেহকে নৌকোপরি পাতিত করিয়া 
এতক্ষণ নিদ্রা যাইতেছে ।  সোশামুধীও খুব ঘুমাই! লইয়া 
শরীর-মন শ্বচ্ন্দ করিয়াছে, সে কামিনীকে ক্রোড়ে. লইয়া 
রলিয়া৷ আছে, বসিয়া বসিয়া গঙ্গার কর্লোল গুনিতেছে ও সন্ধ্যা- 
বায়ু হিল্লোল পৃষ্টে লাগাইতেছে, গাত্র শীতল- করিতেছে; 
ইত্যবসরে রস-চতুর! “বেটে গিন্নী” ঠাকুরাণী, একাকিনী এক- 
প্রান্তে অবস্থান নিতাত্ত কষ্টকর মনে করিয়া, ধীরে ধীরে, 
কামিনীর কাছে ধেঁপিয়া আপিয়া ঘোমটা টানিয়া বদিলেন। 

কামিনী। কি “বেটে গিল্লি! এতক্ষণে মনে পড়িল, বুঝি? 
ঘদিই বা. ভাগাবশতঃ আমায় মনে পড়িল, আমার কাছে 
ম্মামিয়া বসিলে, তীহাও আবার ম্বোষটা ঠাত্রিয়া কেন ?-.- 
কেন! আমি পুরুষ মাছুষ নাকি? াই আমায় দেখিয়া এ 
লজ্জা; আমার ' কাছে আসিয়া এত 'জড় স়্!--তা ভাই, 
হইতেছে না) আমার কাছে যেখানে আনিদাছ॥ সেখানে এখন 
তোমাক, ঘোমটা খুলিয়া খেষট! নাচিতে হইবে, গলা ছাড়িয়া, 
গাহিতে হইবে । ওদিকে মাঝির নৌক। বাহিতে খা, রিড 
টা গাহিতে থাক। কেমন? | 

বটে গিল্নী। আমি আবার পানি কবে ল লা? 
সেকি! তুমি ছেলেমানুষ, গল! আাছেভাল ) তুমি বরং গাও, 
আমি শুনি, আমর! বুড়া হাবড়া মানুষ ভাই, আঁমর! এককালে 
যাহাঁও : শিখিয়াছিলাম, তাহাঁও ই শা ভুলিয়া গিয়াছ। 
এখন আর লে সব. নে আছে কি?... 





্ 


১৬২: 'কামিনী-ফদার 


কাষিনী। £--হা!-বেঁটে গিল্পি! আমায় ফাকি দিতে 
পারবে না, আমি যে তোমার বিদ্তা সব 'জানিয়! ফেলিয়াছি। 
তুমিই না আমার বাসর ঘরে, খুধ গাহিম্বাছিলে, সকলের উপরে 
টেকা দিয়াছিলে 1?--আমি সোণামনির মুখে সব শুনিয়াছি । 
আমার কাছে আবার ফাকি? . | 
বেঁটে গ্রিরী। এ-ছেছে! ধরিয়া ফে'ললি ভাই কিন্ত 
এ পুরুষের মধ্যে গান গাওয়া কি ভাল দেখাবে ?--শুলিতে 
পাইলে মনে করিবে কি?--আর আমার গান শুনিলে তাহাঝ 
হাদিবে, ঠাট্টা করিবে। 
কামিনী । কার সাধ্য যে আমাদের হাসি, আমোধ দেখিয়: 
অস্কে এক কথা ধলে, কি আমাদের দিকে চায় বা ঠাট্টা তামাস! 
করে? হি  নির্ভীবনায়,. ও নির্ভয়ে গাও, কেহই শুনিতে 
পাইবে না, ৫ফেবল আমি নিব, আর এই সোণামুখী (তাহার 
দাঁড়ি ধরিয়া নাড়া দিয়) -পোড়ার মুখী গুনিবে বই তনয়। 
যে্টাড়ের ঝপ ঝপ শব্ধ হইতেছে আর কারও শুনিতে হয় ৭1 
একটা বেশ তাই ভাল দেখিয়া, গাইও, যেন মন তুলে, গ্রাগ 
জুড়ায়। বেটে গিন্নি!--অ-হ--হ--হঃ -. 
রািণী পুরবী তাল-নধ্যযান। 
ভঙ্গ মজ রে মনঃ কালীপদে।. 1" 
ঘে পদ বুকেনরুরি,। আছেন সেই ভিগুরারি, 
'সে পদ সার করিলে তুচ্ছ হবে হুখ-সম্পানদে &.. .... 


নে পদের নাই তুলনা, সে পদ হেন কু 
(আনে) জার ছি, বিনা দেই রাাপিদ . 





অয়োদশ পরিচ্ছেঘ। ১৬৩ 


,.. কামিনী ॥: ঘটা কি গান গাছিলে দিদি? এ 

. “বেঁটেশিত্ী। কেন, লো! এত বেশ গান] ঠাইুর 
দেবতার গ্রান। এই দেখ, সোণামুখী এগান শুনিয়া নিঝুম, 
হইয়া রহিয়াছে । ৫ 

কামিনী। নানা! সোণামুখীর ঘুম এসেছে, তাই শিকুম। 

 দোণামুখী। না লো না! ঘুম আসিবে কেন? বাস্ত- 

বিকই, এরকম গ্লান গুনিলে, আমার মনটা যেন গলিয়া যায়, 
চোখ দিয়া জল গড়ায় 9 বিশ্বাস না হয়, ভাত দিয়া, এই 
দেখনা, কামিনী দেখ, না। 

কামিনী।-(লোগানুখীর চোখে হাত বুলাইস )সভা সতাইত 
না। একেবারে জল গড়াচ্ছে !-বাবা! তোর এরই মধেঃ 
এত, ভাব লেগেছে।1ানী, আর কোন্‌ ভাবের ঢেউ লেগেছে? 
তাই চোখে জল এসেছে! 

সোণামুধী । না, ভাই, বেঁটেগিল্সি 1 এ বেশ গান ) এব 
ছুলানূল্য.কি আর গান আছে; তুমি আর একটা এই 
রকম গাও, ভাই। 

কামিনী । না, ভাই, লা, সোণামুতী গোড়ার মুখধীর 
কথা গুন না ভাই। তুমি ওর কথাস্ম ভুগনা $ ওর ভাবগ্ত 
ভেবনা? ওর ভার কর্ড বিভাব) ভুমি বুঝি, :মনে করিতেছ, 
তোমার এই গান শুনে ওর ভার লেগেছে, অমনি ও কাদা 
ফেলিরাছে।--তা নয়) ও তা নর। 

সোগামুখী তবে, কি লা, কি? বল দেখি, ্ 

কারিলী। ছা! আগিত বার বা যে কিছু 
বুঝিতে পারিনা . . 71 


১৬৪. 'কাষিনী-কুযার 1 


সোণামুখী। আচ্ছা, কি বুঝিন্‌ বলই না কেন. 

কামিনী। এই--এই? বাটাতে কাকে ফেলে এসেছ; 
এই রাত্রি এসেছে, অমনি তাঁকে মনে পড়েছে; আর, বুক 
ফেটে, চোথ ফুটে জল বেরিয়েছে। কেমন নয় কি না, 
ধল দেঁথি 1 এই রাত্রিকালে, গঙ্গার উপর- 1 

দোণামুখধী। আমি তোর জন্য দিব্য করিতে.বসি আর 
কি) এত দায় পড়েনি) তোর যাহা ইচ্ছা তাই শোন্‌, 'আমি 
এই শুই) তুই কোল হইতে নাম্‌। শিশ্ন দি গান, 
আর তুই নাচ। 

কামিনী। সে ত ভাল কথাই) তাতে আর কি? তুই 
এখন হাত পা মেলাইয়া ঘুমো ত। 

বেটেগিন্লী। যাইহোক, কামিনি! গঙ্গার উপরে দেবতার 
গানই ভাল। আর, ওর! যদি কোন রকমে শুনে, ভাতে 
নিঠাস্ত দোষ হইবেদা ।. 

ফামিনী। না, দিদি! ওসব দেবতার গান, ডাব বত 
গ্বান এখন মাথায় রাখিয়া! দেও । ' রাত্রিতে, আহা ! দেখ, 
দোঁখ। কেমন ফুর ফু করিয়া বাত ঠাস বিকিনি এ 
গান কি ভাল লাগে? 

বেটেগিন্নী। আনি দ্রানি তোমার ভাল নিবেন) সেই 
অন্তইত একটা ছোট ধরিলাম। আচ্ছা, আর একট! গাইভেছি : 
 কামিনী। হেই, হেই, দিদি! তোর ছুটা পারে ধরি- 
একটা বেশ মনের মতন, গ্রা্েঃ লাগে, এমন একটা গাও। 
তোমাক, ভাট, বে মিষ্ট সুর তাতে অস্ত. রকম গান আরও মি 
লাগিবে। আহা! হর টুন আমার, কাণে লেগেছে বড় - 
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বেনী আর বোন! সুর কি আঁর আছে আমার + 

কামিনী। কেন? কি হল?-তার 2 গেছে বলিয়া, 
নাকি? 

 বেঁটেধি্নী। তা কোন্‌ মিথ্যা কথা! 

কামিনী। যা গেছে, আর তার কি হবে বল? এখন 
একটা ধর, ভাই। | 

বেঁটেগিরী। আচ্ছা; কিন্ত ভাই! মনে প্রাপে শুনিতে 
হইখে, নছিলে ভাল লাগিবে কেন? আমি কষ্ট করিয়! গাহিব, আর 
তুমি হয়ত অগ্ কোন কিছু ভাবিবে ! সেরূপ হইলে হইবেনা। 

কামিনী। দেখ, দিদি! আমি, যেমন করিয়াই' গুলি না 
কেন, “তাহা মিষ্ট হইলেই, আপনিই মিষ্ট লাগিবে) যেমন 
করিয়াই খাওনা কেন, মুখে পড়িলে কি মধু মিষ্ট লাগিবেনা ? 

বেঁটেগিব্ী। আচ্ছা “ভাই আচ্ছা। যাতে হোক, ভোর 
নস্তোধ হইলেই হইল। 


রাগিণী খান্বাজ--তাল ঠেকা। ৷ 


কি আছে এভবে প্রেমর, সমান! 
প্রেম বিনে এসংসার হইত শ্বশান & 
যার ফাদে পড়ে পাষস্ত, স্থির থাকে এই ন্ধাওড, 
অভাবে সব লণ্ড ভণ্ড, জগৎ অজ্ঞান । 
তার সাক্ষী ( দেখ) মৃত্যুর, নৃত্য করে দক্ষালয়ে। 
মরা পত্থী,স্ন্ধে নিরে, হয়ে হত-জ্ঞান ॥ 
কেমন, কামিনী! এইবার নি ধরেছেত? প্রাণে 
বেগেছ তা না িন্ি। 
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২ শপাশীিশীশিিশীীাীিিপীশিিশিটি 








কামিনী। এবার, ভাই, চমৎকার গান! এই রেখনা, 
হাত দিয়া দেখনা, আমার চোখে. এক একটু জল আসি- 
যাচ্ছে (আহা! বাস্তবিকই জগতে ভালবাস' না থাকিলে, 
সবই মরুময়। যার শরীরে ভালবাস! নাই, তার কিছুই নাই। 
এই. থে বলেছে 'লণ ভণ্ড ও ঠিকই কথা। নহিলে আমার 
দশা আঙ্গ এক্প হইবে কেন? দেখ, আমি ঘর হইতে 
বাহির হইব, ইহা কি কেহ স্বপ্নেও ভাবিয়াছে ?--না, মনেও 
কেহ কখন কল্পনাও করিয়াছে 1-কেবল, একটা মনের চিব- 
আশা, ভালবাদার জন্যেইত !- এসব কাণ্ড । এত কষ্ট। 

: বেটেগিনী। তা বলিলে, হর কি বোন্। এরই জন্তে 
জগৎ পাগল। দৃফলেই ত ইহ! অপার বলিরা জানে, কয়দিনের 
অন্যই বা1--তবুও ত কেহ ছ্াডিতে পারেনা) না করিয়া 
থাকিতে পরেন! পঙ্ত, পক্ষী--ভীব, জন্ত, অবধি গাগল।-- 
আর, তোমার ত ভাই, এই কলির ন্ধ্যা; এখন কত 
রকমারি দেখিতে হইবে | ভালবাসার দশ দশা) এইত. তোমার 
প্রথম। ০ 

কামিনী । লা, ভাই! আমীর যে ইহা অতি আতুত অপ- 
রূপ। দশ দশ! সবই. কি আমার মত। নিতাত্ত পক্ষে যে 
একবার ও মিষ্ট স্বাদ পাইয়াছে, সে নয় আর একবার তিজ্রম্থাদ 
পাইল; তাহাতেও বিশেষ কিছু আসে যায় না। কিন্ত আমার 
এষ প্রথমেই তিক্ত হইল). আমারই ভাগ্যে বোধ হয়, 
দেখনা. কেন, না নামিতেই ডুবজল ; এখনই হাবুডুবু: খাইতে 
হইতেছে, না. ভ্বানি আর. একটু অগ্রসর হইলে কি হইবে? আর 
অগ্রসর হতেছিই। 
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বেটেগিরী। পেত ভালই, বোন্‌। নামিতে যাঁর ডুবুক্জল, 
আর একটু গেলেই রা লহথে। প্রথমেই যার তিক্ত, শেষে 
তাঁর মিষ্ট হইবে) আর শেখ ভাগ ভাল ও মি, সেইত ভাগ; 


তাইহ.কাষনা ও বাষন1। 

কামিনী । ভাই বল টিবি! তাই বল, তোমাদের শিচজনের 
আদীর্বাগে, তৌমাছের সুরন্ধরুপার ভাহাই যেন হয় । তাহা হইলে 
ভোমার আমি বদির থাকা এক গে সন্দেশ থাওযাইব। 
এখনও ত দেই আশাতেই অংছি। 

বেটেখিবী। নথ আধারে ছখে হৃখ, সখ ছখন এই 
রকমই চলে। 

কামিনী। তাহাওত, ভাই, এব তালে, অবভীগো, মিলেনা 
উনেছি, পৃথিবীন্েত এমন দেশও আছ যেখানে ছয় মাস 
বাত্রিই চলিরাছে। 

খিরী। ভা, আছে বটে) কিন, দেন ছয় মাম রাজি, 
তেমনই আবার ছয় মান ক্রমাহয়ে দিনও ত চালগ়াছে। 

কামিরী। তা বটে। 
. গিরী। এখনও তোর আশা আমছ লে!, এখনও আছে। 
এখনও নির্ভরসা হইবার সমর হন নি।-আনকে আশত্ত কর। 
. কামিনী। আস্ত করাই ত খছে। নতুব! কি, এতদূর 
গড়াইয়া আনি! যাই হোক, দিদি, পথে গথে হাসি কৌতুকে, 
ক্মামোদ আহ্লাদে যাওয়াই : ভাল। সদাই একই ভাবে, একই 
বিষয় ভাবিলে চিন্তিলে, পাগল ভইতে হয়) তুই যদি, দিদি, 
না আসিতিস্‌, তাহা হইলে, এই গথে ষাইতে যাইতেই আমি 
'আধমর| হইয়া ঘাইভাম।-_ভাগ্যে এমেছিলে ! 
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. গিশ্নী। আমি না আসিলেই, কি আঁর আটকাইত? ইহা 
রাই গাইত, তুমি গুনিভে ; ঝা অন্ত কেহ দি রিনি 
ঘাতে আরকি? ও 

কামিনী । তাকিহয়! যারভা, ভিঞাল। তোমা 
এ গাঁন যেমন ভাব-সঙ্গত, অস্ভের কি তাহ! হইত ?--জান, বেটে, 
দিদি, গান কি যথার্থ পক্ষে সবাই গাহিতে পারে, ন! সকলের 
মি লাগে! ভাবনা থাকিলে, ভাঁবুক ন! হইলে,. উচ্চাঙ্সের গান 
ভালই 'লাগিবেক না । আহা! কেমন ভাব, দেখ দেখি !-» 
বাস্তবিক! বান্তবিক! কিই ভালবাসা! এ সব ভালবাসাই ভ 
ভালবাস।। স্্রী--প্রাঁণের স্ত্রী মারিয়া! গেছে, তবুও দেবদেব 
মহাদেব তাকে কাধে লইয়া নৃত্য করিতেছে ! ইহা অপেক্ষা 
ভালবাসার উচ্চভাব কোথায় সম্ভবে? তাদেরই যথার্থ, মনে, 
প্রাণে ভালবাসা । আ !--মরাটাকে বুকে করিয়াও, স্বামীর 
ভৃপ্তি। কি চমৎকার, বেটে দিদি! আর আমরা দেখ,, 
এখনও বাঁচিয়া আছি, ফেহ একবার ভালবাসিয়৷ (কোরে 
করেনা ; বুকে, কাখে করা, দূরে থাকুক! 

গিরী। করিবে, লো, করিবে সে জন্তে অত ভাবনা কি. 
দেখে নিষ্‌।-যহাঁদেব মৃতপত্ীও স্কন্ধে লইয়া, মহাআ নন্দ, 
অনুভব করিয়াছিলেন সে ব্রকম স্বামী কি দ্ধার তোমার; 
হইবে? না, আমার হইবে ?-অসন্তব, বিশেষ একালে সনুয্যের 
পক্ষে নম্পূর্ণই অসম্ভব, যদি লক্ষ লক্ষ লৌকের মধ্যে যেরূপ, 
দেবস্বভাব একটা! থাকে, বলা যায় ন1। তাহারা সব দেব 
দেবত। ছিলে. পরল্পর পরম্পরের উপর মনের ভাব দেই 
এক রকম ছিল? তীহানের হইতেছে প্রেম ১. আমাদের হইতেছে, 
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প্রণয়, প্রীতি, বা চলিত কথায় “পীরিত+। ইহাতে পরম্পর 
পরস্পরের উপর মন, ওশণসমর্পণ আছে ; আমাদের যত কথাগ নক্ক, 
কার্যে; ইহাতে অভী্সিদ্ধির লেশ মাত্রও নাই; স্ত্রী-পুকষ, 
উভয্নেরই এক পরমার্থ লক্ষ্য ;. অন্য দিকে দৃক্পাত. নাই, পাধিব 
কামনা নাই, বাসনা নাই । প্রেম আজীবন নিশ্চধ, নিষ্কাম। ইহ। 
ধর্মের সোপান, ন্বর্গধামের পথপ্রদর্শক | ইহা মমকে নির্শাল রাখে, 
কখন সমল নয্ব;) ইহাতে অন্তরকে প্রশাস্ত রাখে, কখন 
উদ্ভাস্ত নয়) ইহাতে অস্তরায্মাকে পবিত্র রাখে, কখন অপ্তদ্ধ 
নন, ইহাতে চিত্তের প্রমাদ আছে, অবসাদ কখন কো'নযতেই 
নাই, জানিবে মর্তে প্রেম নামটা আছে, কিন্ত লোকে ততদূর 
বুঝে উঠিতে পারেনা বাজানে না। হদি প্রেমময়ী ভগবতীর 
কপায়, পারে ব। জানে, তাহাও আবার, হয়ত:, একপক্ষে 
পারে বা জানে, অন্থ পক্ষে সম্পূর্ণ বিপরীত ! তবেই ইহাতে 
কি সুখ জন্মিক্লা থাকে? বরং, মহান্‌ ছুংখ ভোগই হয়। 

: কামিনী । তাহাই ত খামার হইয়াছে, দিদি! প্ুমি কি 
কথাই বলিলে !_-আমার সঙ্গে ঠিক্ই মিলিয়া গিয়াছে) তুমি 
পাকা লোক কিনা, অনেক দেখেছ, শুনেছ, ঠেকেছ, ভুগেছ, 
কত শিখেছ, তাই এত পেকেছ !-আমার পোড়ার দশ 
হয়েছে কি-দিদি ! প্ষার জণ্তে প্রাণে মরি--সেই দেয় গলে 
ছুরি।”- আর কি বপিব, বল? এসব ভাগ্যের ফল বইত 
নয়) চেষ্টায় কিছু হয় না। কম ছুঃখ কি দিদি? এছুঃখ 
বাখিবার স্থান নাইট পৃথিবী দ্বিধা হইলে, তাহার গর্তে 
প্রবেশ কিতা ) লোকালয়ে বা ভাগ্যবতী বিভিিরি নি 
কাছে আর মুখ দেখাইতে রন হাঃ দা। ৃ 

৯৫ 
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গিনী। হয় বই কি ভাই! না হইলে, তোমার হইল 
কি রূপে? তোমার মত এমন: শত শত আছে; কলির 
সংসারের এই র্রীতি, জাননা কি? ডিন জাতি 
সাই. নারী কপটা অতি।” 
কামিনী) ঠিক বলেছ, দিদি। ঠিক। ক আমিও 
অনেকের দেখেছি। | 
গিশ্নী। তুমি, ভাই! তাঁকে যে চোখে দেখেছ, সে 
স্টোমায় সে চোখে দেখে নাই এই হইতেছে কথা।. আমার 
বিশ্বাস, তুমি তাঁকে ভাল না বাসিতে, অস্ততঃ তা প্রতি 
টান একটা নাও দেখাইতে, গ্াহা হইলে, মে তোমার মন 
ঘোগাইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিত) তুমি তাকে শক্ত করির! 
ধররিয়াছ, সে. আল্গা দিম্নাছে_-এইত ক্ৃতদ্ের রীতি। এই 
নব দেখিয়। শুনিয়াই ত নারীজাতি কুটাল প্রকৃতি হইয়া 
পড়িয়াছে। আমি ত.জানি, তাহারা! কখনই আপন স্বামীর 
কাছে মুন খুলেন1) বুক ফাটিয়। গেলেও মুখ ফুটাইতে চাঁহেনা, 
(ভিতরে এক রকম, বাহিরে অন্য রকম দেখায়; মরিবে তবুত 
মংরিতে ছাড়েন | ম্বামিকে কোন মতে ধর! দেয়না । এই 
জন্ই তাহার! স্বামীকে কাদাইয়াও সন্ত্ট হয়) মর্শর্যন্ত্রা 
পাইলেও, মর্্য্ত্রা দিতে কুন্তিত হয় না।--তাই বলি, যেমন 
নঙ্গ, তেমনি নারী যেমন হাড়ি, তেমনি সরা. এই রকম 
হওয়া চাই? নহিলে ভাই, ভরসা নাই। : রর 
 কামিনী। তা যাইঘোক দিদি! আমি ওরপ হইতে 
লীবন্বাস্তেও পারিবনা ১: পালে বাহাই হউক আমার, আষি 
আমার ধর্শ পালিব, তীহার. মনে: যাহা পাকে, সে ভাহহি 
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করিবে। “দেখ নিদ্ি! বে বস্ত ্রাাপেক্ষাও অধিক, নং লাবে 
যাহার তুলনা নাই, .তাহার সঙ্গে কপটতা! কপটস্ঠ। স্ত্রীজাতি 
একটা ব্যবসায় বটে স্বামীকে ফাঁদে ফেলিবার বা হাঁতে 
'মানিবার একট! প্রধানতম কৌশল বটে) কিন্তু'তাহা বলিয়া, 
আমার দ্বারায় লে চাতুরী বা ব্যবলা! চলিবেনা। স্বামীকে 
ধরা দিয়, তাহার কাছে মন প্রাণ সঁপিয়া, তাহাকে যাবজ্জীবন 
কাল খধোঁসামোদ বা তাহার পায়ে পড়িয়। যদি আমি অকুণ 
পাঁথারে ভাপি, সেও আমার ভাল, সেও নারীর শ্লাধ্য। মন্‌ 
প্রাণ ঢালিরা দিবার) এমন আর কোন্‌ সম্পর্ক আছে জগ 
দিদি? সতী কখন পতির সঙ্গে প্রবঞ্চনা, প্রতারণা করে? 
তবে মাঝে, মাঝে, এই মনে . ক্ছীর হয় ( আলিঙ্গনে ধারণ 
করিয়া )_ 


রাগিণী চারা | 


_ প্রাণ কাদালে আমায়। 
পরবাসে গেল চলি ভামায়ে হেথায়॥ 
কুলবাল! ( বেশ ) ছিলাম কুলে, আনিল একোন্‌ কূলে. 
তা বিনে দেশে কি বলে, ফিরিব. লো হায়। 
জুড়াব পোড়া্লীবন, ঝাঁপিয়ে গঙ্গায়।। 
বেটেগিরী |. তাইত কামিনি! তোর এই বয়সেই এত ? 
কামিনী কহিল; াঁ. লো,, স্ব, বলিতে - বলিতে, প্রগাচ 
নবুস্তির পর, সোপামনি উঠির। বলিল এবং কািনীকে টানিয়া 
লইয়৷ আঁপন ক্রোড়শাহিনী করিল; করিয়া কহিল,--কামিনি । 
এতক্ষণ ধরিয়। বসিয়া! বসিয়া: কি হুইতেছিল? রাতিও ত কন 





2৭২. ক্কামিনী-কুমার। 


হয় নাই). তোর কি আহার নিদ্র! নাই? একটু কিছু খা 
বাতিতে ভ ক্বাধা বাড়। হইবেন! জল বিলেত 
কাটাইতে হইবে ।. 

কামিনী ।: (সোণামনির গল! ছ'দিয়া ধরিয়া গদ্গদ ভাবে) 
আআ! খাইবই এখন ১-এত তাড়াতাড়ি কেন? কতই বা 
রাত্রি হয়েছে! ০ 

সোণামনি। মাঝি! মাঝি! ও মাঝি! তুমি বলত কত 
থানি বাতি হইয়াছে? তোমবা ত ঠিক রাত্রি চেন । 

মাঝি। . রাত্রি দেড় গ্রহর়ের বেশী হয়েছে গো! এথে 
প্রহরে তারা, জল্‌ জল্‌ করিতেছে, ওটা অনেক ক্ষণ উঠিয়াছে 
& দেখনা, তোমার ত সন্গুথভাগেই ; কত উচ্ুতে উঠিয়াছে! 

সোণামনি ।--এই শুনিলি ?--কতটা খ্বাত্রি হয়েছে! 

কামিনী । (উঠিয়া বপিয়!) তাত গুনিলাম।-_সোণা দিদি 
সোণা দিদি (অঙ্গুলি বাড়াইয়া)! দেখ. দেখ, কেমন তারাটী! 
গঙ্গা অবধি যেন আলোকিত, করিতেছে! কি উদ্দ্রল! 
কি সন্দর! বেন একটী জীবস্ত রৌপ্য-পিও ! আবার বেন 
নড়ছে, দেখ.। আচ্ছা বেঁটেগিনী দিদি! তারাগুলি নাকি 
 চন্্র-দেবের স্ত্রী? এত. বিবাহ ?-তা হলে, এটাও স্্ীঃ 
আহা! এই অন্ধকারের মধো, নীল আকাশের কোলে একলাটী 
কোথায় প্রাথপতি, ঠিক নাই। তিনি, বুঝি, আর. কোন 
ত্বারার কাছে হাপিয়! হাদিয়া বসিয়া আছেন ?--এ ভীরাটার 
র্নতি, ভার একবার মনে, খড়িতেছেনা।-হায় ! পুন 
মাহুযের দার দর্কাতরই এইকপ। নারী মর্ঘ-বেদনা ৬ 
বুঝেন না। পুক্তবে্ এক, রকম, আমি দেখছি, আানপাপী 


ত্রয়োঘশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 
নিজের কষ্টটার বেলায় বেশ বুঝেন) আর অপর তা হি 
চাহেনা। কি ইষ্ট সাধক জাতি! রঃ 

সোণামনি। তোমার ও এ রকম, কামিনী-মণি। 

বেটেগিযী গুন, ভাই, সোণা! কামিনীর মনন যেমন 
ভার জন্তে করে," তার মন কি তেমন হয়? ফাঁষিনীর ভা 
গতিক দেখিয়া, স্পষ্ট প্রতীতি হয়, কামিনী যেন সেই কুমারের 
কে ছিল পূর্বজন্মে) : নতুবা এপ অসাধারণ অকৃত্রিম 
্ালবাঁস! কি জন্মায়? : 

সোণীমনি। (কামিনীর পৃষ্ঠে হাত ভি ) কফি বলিব 
দিদি! ইহা ত অন্ত বন্ত নয় যে কামিনীকে ভুলাইবার ভঙ্ 
তৎক্ষণাৎ বাজার হইর্তে কিনিয়। আনিয়া দিব! ফাফিনী- 
ঘণির এরূপ তাব দেখিলে আমার মনে যেকি হয়, তাহা 
এই গঙ্গার উপবে কি বলিব !--এই টুকু মেয়ে, এর যে পতি 
জ্ঞান পঠির প্রর্তি আশক্কি। তাহা মুখে বলিবার নয়। 
“স্বামী-স্বাদী” করিঝ। ক্ষিপ্ত-পরায়! এই বুঝন! কেন, এই মেঙ্ধে- 
এই মোটে বিবাহ হইয়াছে, প্রক্ণত পক্ষে প্রায় কিছুই জ্ঞান, বুদ্ধি 
ম্মিয়াছে কি? কিছুই না? কবেই স্বামীকে পুরামাত্রায় দেখিল, 
কবেই বা. জানিল, কবেই বা চিনিল! তথাচ, ইহার একটা 
শ্বভাবঙ্গাত আকর্ষণ জন্মিয়াছে। . কুমার ত কাষিনীকে গ্রাহ 
মধ্যেই আনেন ন।. একদিন ও তাহাকে একবার ছাড়া ছইবার 
কিরিয়া চাঁহিতেও দেখিলাম, না; একমূহূর্ত “কামিনি' বলি 
'আদূর সোহাগ বাঁ একট! মি কথা কহিতে বা যেমন সঙ্ধ 
তেনন ভাব. দেখাইতেও: দেখিলাম না, বিদেশ যাইবার সমগ্ 
একবারটা -বিদার-দিজাসা ও করিলনা! কিন্ত এর ত সম 
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তাহাও বুঝিলনা, এর প্রাণ ত তাহা বলিয়া! গ্রবোধ মানিল না, 
শান্ত হইলনা, সেরূপ মান্জা'মমতা বিহীনের প্রতিও মায়া-মমত। 
করিতে ক্ষান্ত হইলেননা, এর অস্তর নিরস্তর তাহার জন্ত 
ইৎক্ষিপ্ত উদ্তরাত্ত 1... কি আশ্চর্য বিধির কার্ধা | কি চদৎকার 
নসবন্ধ[. পূর্বে ত আর ইহার এন্াব, ছিলনা; $ কিন্ত চারি 
হাভ যোড়া. হইয়| পর্যযস্ত হাতে, হাতে স্পর্শ হই পর্যন্ত, 
র্কামিনীর আমাদের সে পূর্বভাবের, সে পূর্ব প্বভাবের, সমস্তই: 
একবারে বৈলঙ্ষপ্য হইয়া! গেল 1--তখন বালিকা বুদ্ধি গুন 
ছিল, এখন ধুবতীর ধরণ আচরণ সমস্ত হইয়াছে।--তখন 
মা- বাপ বই আর কাহাকেও জানিতনা, আমাদের বই আর 
কাহাকেও চিনিত না, এখন কামিনীর আর তাহা নাই ।-. 
এখন পুর্ধ মায়া-শৃঙ্খল কাটিয়া, অপর এর মৃতন অপূর্ব বস্তু 
দন্ত লালাফিতা; সুতরাং তৎলাভে ধবিভা। নদী যেমন পর্বত 
হইতে উৎপনা হইয়া নান! বিভ্ব খাধা অতিক্রম ক্রিয়া নান? 
ধিক্‌ দেশ উত্রীর্ণ হইয়া, অবশেষে সাগরে আগিয়। মিলিত। 
এয, কামিনীরও আমাদের সেই নদীর দশা ঘটিগ্লাছে। থে 
কামিনী একদিন না৷ খাইলে, শ্্লানমুখী হইত, বিরসাঙ্গী হইরা 
পড়িত, দেই কামিনী, দেখ আজ হই তিন দিন প্রার অনশনে 
অদ্ধাশনে এই পগত্রমে অনায়াসে হান্তমুধী হইয়। বিলক্ষণ 
উৎসাহে চলিয়াছে। কোথার যে চলিয়াছে--এখনও তাহার 
নিরাকরণ নাই, অবধারণও নাই! কি পরপুরুষের প্রভাব, 
কিবা তাহার আকর্ষণ-শৃক্তি, ধন্ত.কাল-মাহাত্ব্য! ধন্য যৌবনা- 
স্কুর! স্বামীর হস্ত- সু লিঙ্গ বলে লাগিতে না লাগ্িতেই, 
নবুবতী দ্ধ প্রায় হয়া উঠিল! যৌবন বিশেষে নরযৌবন 


ত্রয়োদশ. পরিচ্ছেদ |... ১৭৫ 


অতি বিষম কাল)"ইহা সুখের যেমন ছুঃখেরও তেমনই ; 
মা-রাপে বাহাকে দেখিয়। দেন, একবার বিচার ব্যবহার না 
করিয়া মন. তাহার দিকে. ধাবমান হর--কাগু-জ্ঞান শৃন্ঠ 
হইয়া ধাবমান হয) মন আর পশ্চাতে ফিরেনা, ভবিষ্যৎ ৭ 
ভাবেনা, কেবল উপস্থিত লক্ষ্য করিয়া চলে) বাল্য-লীগা 
সমস্তই ভুলিয়া যায়, যৌবন-লীলা-লাঁলসায় আশ্বস্বিত হয় « 
আত্মহারা হইয়৷ দিনাস্তে ভগবৎবিম্মরণ হইয়া/.যায়। এমন 
পোড়া পাপ কাল ত আর নাই! খাহাদের হইতে পৃথিনা 
দেখিলাম, ধাহাদের ্বারার এত বড়টা হইলারঠ যে ভগবানের 
পা বশতঃই মননের উৎকৃষ্ট ৃথ-সন্তোগ ইচ্ছা করিলাম, সেঠ 
ক্ঠাহাদিগকেই ভুলাইয়া দেয়। পিকৃমাত্‌ সেবা আর. মলে 
থাকেনা, স্বামির, সেবাই বলবতী হপ্ব॥ বাধ্য-সরলা আর 
থাকে. না, যৌবন-মত্ততা আলির! দেখা, দেস়। ্বামীতে তক্ময 
হয়) স্বামীই সর্কোসর্ধবা বলিয়া প্রত্যক্ষ প্রতীয়মনি হয়। এখল, 
পর আপন হয়, আপন পর. “হয়। কি ভয়ানক স্তাব দে 
দেখি! এখন সেই পরপুকষে মন প্রাণ ও আপন সনযস্থঃ 
বিকাইর! দিয়া আরও দাহ! কিছু থাকিবে | পাইলে দিবে 
ইচ্ছা হ্য়। এই. ই বাপ মার কাছ হইছে কিছু পাইনা, 
বা চাহিয়া, যে কোনরূপেই হউক তাহাদের কাছ হুইতে চু 
কুরিয্কা লইয়াও, স্বামীর চরপোপ্রান্তে দিবার বাসন! বলবা 
হয় এবং তাহাও কার্যে পরিণত: হইয়া থাকে 1-কেমন কি 
না? বল, দেখি কামিলীমণি? 7... . .. 
কামিনী। ঠিকইত কথা ।, এই কথাযে, না মানে, সে 
এর রকম অন্ধ বিশেষ। তাহার কেবল আহা নিদ্রাই জ্ঞান 





১৭৬ কামিনী-ক্মার। 
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আছে, আর কিছু না। যাহার বিশিইগ যয নাই, ও 
সে ত নিতান্তই অবোধ। এই পার্থিব পতি-্্রান হইতেই 
ত গুনেছি, শ্বর্স্থ' পতি-জ্ঞানোদয় হয়। এই. পতিকে 'ভাল, 
বাসিতে জানিলেই ত দেই পতিকে ভাল" বাদিতে পালে 
গুন, বেঁটেগিরী-দিদি ! . শুন সোণামনি দিদি 1. আমি মার দুখে 
শিখিয়াছি, “পতি স্ত্রীজাতির একমাত্র গুরু 1”--কাজে কাজেই 
তার জন্তই মন প্রাণ আর যাহা যাহা আছে বা যে কোন 
বকমে পাওরা হায় তৎসমস্ত, উৎসর্গ না করিয়া! থাকিতে 
পারা যায়না অবনত, প্রাণের ভালবাস! এই রকম! প্রাণের 
টানের এইরূপ কাধ, ভাহা ভালই হোক আর মন্দই 
হোক, তাতে পাপই হোক, আর পুণ্যই হোক্‌, তাতে হ%& 
থাকুক, আর নাই থাকুক, তাতে সাধুবাদ থাকুক আর জপ- 
বাদই থাকুক, মন কিছুতেই জক্ষেপ করিবেনা, করিবে 
. কেধল প্রাণের স্বামীর সন্তোষ বা অসন্তোষের দিকে। এমন 
সম্পর্ক কি'আর আছে, দিদি ?--যে জানে, সেই জানে, থে 
জানেনা, সে জানেনা, আানিবেওন! কম্মিন্কালে। বিধাতা 
তাহাকে অ ৬. ম্বাদনে বঞ্চিত করেছেন। তার বিবাহ নাম 
হইয়াছে মাত্র; মনপটে তাহার স্বামি কখন পড়েনা. 
শ্বামী তাহার আছে না আছে। যে স্বামীর অন্ত পাগল নঃ 
হইতে পারিল,: তাহার "আবার ভালবাসা কিসের? জামি- 
শুনিয়াছি, ভালবাসার উৎকর্ষ-দাধন পাগল হওয়া) সে মেই অন্ত 
ত মহাদেব ঠাকুর পাগল. সেই, 'জস্ত আমিও আজ শামী" 
্বামী” ফরিরা, পাগল, _হইয়াছি-পাগনী সাঙ্িয্াছি।, সেই. 
পাগল ভাল করিথার দন্ত, সেই পাগলের উষধ খাও়াবার ভন্তই 





আমাকে সোণামনি আজ কোথায়, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ দুরদেশে 
এই ক্ষেপা-বেশে লইয়া যাইতেছে । যাইতেছে ত যাইতেছে - 
উড়াইয় লইয়া যাইতেছে 1--কবে, কখন্‌ গি! যে ধরিব, তাহার 
ঠিকানা, 'কৃল-কিনারা নাই। 

সোণামনি।--শোন্‌ কামিনি! ঠিকান! 'মাস্টে;কুঁল কিনারা 
আছে, সব পারি। তুই এখন, ঘুম। আর বকিন না বকাস্না ) 

কামিনী। আঙ্ছী! আচ্ছা'_-তোমার কথা, দিদি! আমি 
ুনিবনা? বাপরে! তুমি যা বলিবে আমি তাই শুনিব। 
তোমায় কি চটাইতে আছে, দিদি? (ত্রদেশ ঘৃণিত করিয়া ; 
আমি তবে, এই শুই $ তোমার এই বা দিকেই শুই; তুমি 
আমার ডাইন দিকে ও) আমি তোমার গায়ে একটা পা 
দিয়া শুইব। 

সোণামনি । (সেই তমোরাশি মধ্যে শ্বেতদস্ত গতি বধিক'শ 
পূর্কাক মৃছ মৃছু হাসিয়া ) আচ্ছা! আর শোগ। 

কামিনী। আজ ত শুইবই 7 এইত শুইয়াছিই। কাণ 
বুঝি, নয়? ৮ 

সোপামনি। (মুখখানি ধরিয়া! আদর. করিয়া) কাল আধ 
আমার কাছে ব৷ আমার পাশে তোমায় 'ইতে দিতেছিনা । 
রোজ রোজ ? রঃ 

কামিনী ।--(নাকে কাদিয়া) কালকে আবার কোথায় তবে . 
| সোগামনি।, অস্ত ভয় কেন? আমিত তোমায় ছাড়িগ 
অন্ত কোথায়ও . (গলাীতেছিনা। - “ল্ছি কি-কাঁলকে তোমার 
তোমার ্বামীর কাছে রাধিব। 

কামিনী । হা! তীর কাছে আবার শোরাইবি? না 


১৭৮ _কামিনী-কুমার 1 
তোরে ছেড়ে, আর কারও কাছে যাইবনা; আর কোথাও 
উইব না, আমার মাথা খাও, সোণী.; আমার মরা যুখ দেখ বে-_ 

“দেখ, কামিনি | আমি মরিয়। ও, তোর যদি ভাল করিয়া 
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কামিনী। (পিট চাপড়িরা ) আমার প্রাণের সোগা দি 
এমনই বটে। 

মোণা। এখন ঘুম। সুরধনীর হিন্জীলে গাঁ ঠা হইয়া 
বেশ ঘুম আসিবে এখন। এই আমিও শুইলাম। তোর গাঁষে 
হাত বুলাইয়া দিতেছি। আর জানিস্‌ না। | | 

কামিনী । (মাথা তুলিয়) তবে, বেঁটে দিদি! তুমিও 
শোও। আমার দিকে মুখ করিয়া শুইও।. 

বেঁটেগিন্লী। কিন্তু, তুই, ভাই! ' আগে ঘুম; তার পর 
ঘুমাব।' 

কামিনী । (পা দিয়া ঠেলিয়) এ পোঁড়ারমুখী সোণামুখী 
খুব ঘুমাইতেছে, যেন মরিয্নাছে !-_আচ্ছা! এইবার ঘুমাব, 
একটী গান শুনিয়া হাসিতে: হাষিতে যায সোণা দিদি! 
একটা গাওনা? ও 


সোগামনি ।--. ্‌ 

| রাগিনী গান্ধার রান য্। 

| :. ছেবনা আর টাদবদবী অচিরে রেখাবে তারে! 

১০৭ দেখায়ে সে টাদবদন, প্রেমের ডো বাধ্‌বো৷ ধরে 

.. ২ স্্! মিলিবে কু! ভাজিবে, বারেক তাঁরে পেলে পরে । 

না ভিডি বারে রচোরে, কামিনী? রনি ধরাবে! তারে 








ৃ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ॥ :. ১৭৯ 
কাষিনী। আবা-হা! (হামিতে হালিতে) তবে নর্ভাবনায 
ঘুমাই আমি, বেঁটে, দিদি! আমার গায়ে হাত দিয়া থাকিও, : 
নইলে চমকাইয়া উঠিব। এখন, .তোমরা সকলে ঘুমাও । 
সামি আর জাগিয়। থাকিবনা, তোমাদিগকে বকাইবন]। 


ঢারিজনে নৌ শধ্যায় প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা হইল। 











তিশরীড় চলিতেছে, যেন তাড়িত-বাহিত, নৌকার মধো 
চারি জন মাত্র স্ত্রীলোক। চারিজনেই ঘোর নিদ্রায় বিভোর। 
চেস্তনাহারা। সাড়া শব্ধ নাই, পাশ ফেরা নাই; মধ্যে মধ্যে 
কেবল সোগামুখী ও বেঁটেগিম্সীর নাক ডাকিতেছে ঘড়, ঘড়, 
করিতেছে, যেন নাকে নাঁকে লড়াই বাধিয়াছে! 
_. ৰাশী মাঝি ব্যতীত মকলেই একতানে একমনে উচ্চকণ্ঠ 
গী্চ গাহিতে গাহিত্ে চলিয়াছে; সুগভীর নিশীথের গানে 
চারিদিক প্রতিধ্রনিত হইতেছে 1--বাশী কেবল মাঝে মাঞে 
অদ্ধমুনিত নয়নে, অর্দপ্কু মন্তকে ঘাড় নাড়িতেছে--তাহার যেন 
ভাব লাগিয়াছে! হালখানি .বাম বগলে সং মাজ আছে?” 
শুষ্ক কমাক্ত ঘুদরিত গা-ছধানি ছড়ান 'আছে+. আর মধ্যে 
মধ্যে মিট মিট করিয়া নগ্ন. দেলিভেছে--েখিতেছে কোদ্‌ 
কে নৌকা অন্ধকারে চলিতেছে... ঃ 

এমন সময়ে, প্রিয়তমা োছিনীনর জর: -ফলেরর 


চুদি পরিচ্ছের। ১৮১ 


সাধিয় আসিয়া, অর্ধপ্রতা সঙ্গে করিয়া সঙ্গে করিয়া, অত্যাজ্যা উ্াবর্তীকে 
কিঞিৎ পশ্চাতে রাখিয়া, মৃছ মৃদু হাসিয়া, 'নৌক্কাচারিগণকে 
হাসাইয়। 'নিশাচরদিগকে ভাবনার ভামাইয়া, আন্তে আস্তে 
চন্ত্দেব  ব্েখা দিলেন। চক্রের কিরণ গল্লাবক্ষঃ . আলিঙ্গন 
করিল নীলে শ্েত মিশিল, ক্রমশঃ তর্পরে, 'লতায় খাতায় 
সেই কিরণ বিকীর্ণ হইয়া পড়িল; অবশেষে গহন বনগর্ডে প্রবেশ 
করিল বনজন্তগণ ত্রস্ত ও চকিত হইল। উচ্চের কাছে নীচ 
চিরদিনই প্রভাহীন। তাই খগ্যোতরাজি নিশ্রভা ও নিঃক্ষমত! 
হইয়া, তৃণমধ্যে পতিত ও বৃক্ষলতায় সংলগ্ন ভ্ইয়/, নিশ্চলভাবে 
রুহিল।-_ দেখিতে দেখিতে উষাদেবী দেখা দিলেন, তাহার দেখা 
পাইয়া, পূর্বদিকৃ-দেরী বিবর্ণা- হুইয্া উঠিলেন। 

ভোর হইল । নিদ্রাতুরের ঘোর ভাঙ্গিল, অমৃতাক্সমান সঞ্জীবন, 
মুদুপবন-তাড়নায়, সৃতবৎ নারীচতুষ্ন্নের ঘুম তাঙ্গিল। দুষ 
ভাঙ্গিয়া চোখ মুছিতে - যুছিতে উঠিয়া, সচকিতী), সোণামুখী 
হতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাৰীকে জিজ্ঞাসিলেন-_ বাঁশি ! 
এ কোন্‌ জায়গায় 'আসিলে ?. 

বাশী। এ এই. দথনদী গছ রাখিয়া, গস 
খাম | এ 
টনি এরিব গা  ঠেলিক়) গুন দিদি! এই, 
নী! র্গতিহরা? বূলিয়া৷ উঠিলাম, ্যদেবকে প্রণাম 
করিলাম। এখন আমার মনে কি রকম একটা ভাবের উদয়, 
হইতেছে! আজ আসার ভাগ্যে কি একটা অভিনব ঘটনা! 
ঘটিবে বগিয়া। বেশ বোধ হইতেছে! যদ্দি কোন ভাল ঘটন]' 
য়, তাহা, হইলেই মঙ্গল, টা নিলে, সোগা! এ প্রাণ, 


. ২৬. 
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পিপিপি তিশা শালি িশীশিিিশিপিশশশীশীশি তি শিগশীপিটিশীর্শীশিিশিশীিশিশিশিিলি 


এ স্বণিত জীবন আর রাখিব না1। এত অভাবনীয় কষ্ট মন্ত 
করিয়া, এত বেগ পাইয়াও, যদি আজও মনস্কামনা' পুর্ণ না হস, 
তবে, এই দিবাবসানে এ ছার প্রাণেরও অবসান রূরিব, সেই 
প্রাণ'দেবের উদ্দেশে প্রাণের পূর্ণাহ্ুতি দিব. 
সোণামনি কেন? কামিনী! কেন? ছি! আমাক 

সম্থথে কি এত খেদ, আক্ষেপ, এত তাপ, এত. পরিতাপ 
প্রকাশ করিতে আছে? না, আমার প্রাণে তাহ! সহা হয় ?-, 
ডি। ছি! কামিনী-মণি! (কামিনীকে সন্গেহে ও মনসোহাগে 
,ক্রোড়-মধো ধারণ করিয়া) ওরূপ আর করিগনী! আমি যদ্দি 
একান্তই তোর মনোবাসনা ও চির-মনোস্কামন1 পুর্ণ করিয়া 
দিতে নাই পারি, তবে তোর সনুখে, আগে আমি এই প্রাণ 
পরিত্যাগ কৰিব, পরে তুই +করিস্। কিন্ত, আমার বেশ 
বোধ হইতেছে, তাহা করিতে হইবেনা। অচিরেই, তুমি 
তোমার প্রাণের শ্রীমান কুমার-ধনকে পাইবে; আমরা তোমাদের 
সুখে সম্মিলন দর্শন. করিয়া, ্বর্ণম্থখ অন্থভব করিব, নয়ন 
মন পরিতৃপ্ত কপির দেখিবে। | 

. কামিনী ।. এমন দিন কি হবে, দিদি?, আমার দুঃখের 
নিশি কি পোহাইবে? আমার চিন্াকুজটকা কি সুখরবি 
উদয়ে অপসারিত হইবে ?--(সোণার গল! ধরিয়া ) দিদিরে ! 
দিন যতই যাইতেছে, তন্থু আমার ততই ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, 
সকল আশা মনেতে লীন ইয়া ফাইতেছে! কেন আমি সী 
ক্মলাকে অবলম্বন করিয়া, নিজের মৃত্যুর কারণ, মে বিষম 
বিষপানে মত্ত. হইলীম ?. পুরুষ যে এতদুর গরলাধার নি 
দানিব?__কেমন করিয়ী-বুঝিব ]. 


 চতু্দিশ পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


১৭ উপ নপব ১5 উল 


ক গোণামনি। সে জন্ত এত অনুতাপ কেন? জাননা কি, 
কামিনী? জগতে বাঁহাতে বিষ থাকে, তাহাতে আবার অমৃত 
কলে; আর ঘাঁহাতে অমৃত থাকে, তাহাতেই আবার বিষ জন্মায়। 
 তীক্ষবুদ্ধি কামিনী ঈষৎ, হাসিলেন 7 বোধ হয়, ভাঁবট!' 

বুঝিতে পারিয়াই, ঈষৎ অধোবদন। হইলেন ও একটা ্থদীর্ঘ 
উষ্ণ নিশ্বান ফেলিলেন। 

নাধু।- (ভোলাকে উদ্দেশ করিয়া) ওরে শালা! ড় 
টান্তেই খুব মজুত) দাড় টেনে টেনে ত গ! দিয়ে!আশুন 
ছুটে গেল, হাতে ফোস্কা পড়ে গেল! গোটা আষ্টেক 
ইলিশ মাচ দেখনা? আজ আজার হালে খাওয়! হবে এখন, 
আজ বাবুর নাম রুরে চা দেখি, অমনি নাও দেয়, সস্তায় 
দেবে এখন । ৃ | | 

ভোল! !_বেশ বলেছিম্‌, ভাই 1! গোট। চারেক পয়সার 
মধ্যে যাতে হয়, তা করে নে এখন। তুই এখন্‌, টান্‌ টান! 
ধাড় থাযাস্‌ নে। আর এনারা কেউ বুঝি ভাত টাত খাবে, 
নাঃ কই, চেষ্টা মেষ্টা সে রকম ত কিছু দেখা যাচ্চেন। 3 
'গমাছ কট! মৌদেরই পেটে যাবে এখন |. 








মেদিনীপুর অঞ্চলের লোকের ইলিশমাছ ত প্রায়ই উদর 
হয়না, জিন্বাগ্রে ম্পর্শও হয়না) তাই, আজ আট আটট? 
ইলিসমাছে চর্ব্য চৌধা করিয়া, অপূর্ব তৃপ্তিতে, আহার- 
ব্যাপার সম্পাদিত হইবে--এই আমোদে প্রমোদ, উৎধাহে ও. 
উল্লাসে দ্বিগুণতর স্ফীত হইয়া, দীড়ীরা. দবিগণ্তর কোরে বপ্‌ 
ঝপ্‌ করিয়া দাড় ফেলিতে লাগিল, নৌকা টপ্‌ ট টদ্‌ করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল । . 

নৌ-গতিনার্শনে, বুদ্ধিমভী শৌধাবির ২ মনে মনে .যৎপরো- 
নাস্তি আহলাদ ১ সে সুহৃকি মুচকি, হি আর কতকি 
মতলব আঁটিতেছে! ... - 
| নারীচতৃইযের মখো, কেহ ৫ রা কেহ কিছু 
: ভাবিতেছে, "এমন সমরে, দরৃষটি-সংলঙবা,, পতিচিস্তানিমগ্র 
কামিনী আন্মপ্রির-ভাবিনী [সোশামনিকে কছিলেন, দেখ, দেখি, 

সোণাদিদি! ঁ.লিকৃ,লিক্‌ করিডেছে, ওটা কি ?.:: 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৯ 
সোণামনি। ওগুণি ধ্বজ! পট পটু করিয়া উড়তেছে, 
এইত বোধ হয়! 
কামিনী। আমারও এন্নপই অন্যান হইতেছে! আচ্ছা, 
আর. একটু যাওয়া যাক; তাহা হইলেই, সুষ্পষ্ট বুঝিতে ও: 
দেখিতে পাওয়া যাইধে। আর মাঝিকে ধরিয়৷ রাখ, আর 
খানিক গিয়া, যেন অগ্রলর না হয়। -&. 
ক্রমশঃ যাইতে যাইতে, গঙ্গার উত্তর পারে, রী 
পতাকাম্থশোভিতা৷ নানা-পৃষ্পমাল'-হুসজ্জিতা সগুতরী দৃষ্টিগোচর 
হইল । তখন, সোণামনি মাঝীকে কহিল, অগি বাশি! 
আমাদের নৌকা এপার রাখিয়! চালাও, আর এক রসি পথ 
যাইয়া, এপারেই নঙ্গর করিবে । 
কুমারের সপ্ততরী জাহুবীর উত্তর পারে আছে, আর 
কামিনীর নৌকা তাহার ঠিক বিপরীত ভাগে দক্ষিণধারে, 
কিঞিৎ পশ্চিম রীখিয় নঙ্গর করা হইল। 
দোগামনি । . আমাদের কুমারের সাত ডি ধষে সম্মু 
থেই দেখা যাইতেছে! | 
“কুমারের সাতডিঙ্গ1” শুনিয়া, কামিনী যেন চক্ষু কপালে 
| ভুলিয়া, লাফাইয়া উঠিলেন) সহসা তাহার মুখ প্রদেশ ঈষৎ 
লাল আভা দেখা 'দ্িল! তাহার আপাদসন্তক কীপিয়া উঠিল; 
গার লোমাফ্িত হইল ) বামনেত্র ঘন ঘন স্পন্দসদ হইতে 
লাগিল! তিমি অন্তরের আবেশ; প্রকাশ করিতে অসমর্থ 
। হইলেন) তাহার' কণ্ঠস্বর একবারে রুদ্ধ হয়া আদিল ) 
৷ আকুঞ্চিত নয়ন-বুগ্ল হইতে, আননদাস্রধারা বিগলিতা হইতে 
। লাগিল! তখন তিনি কিঞ্িৎ অধোমুখে উপবিষ্টী ছিলেন? 
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সেই বিগলিতা। অশ্রধার৷ সমূহ, যেন মালাচ্চ,ত এক. একটা 
ছিন্ন ভিন্ন মুক্তাবৎ, তাহার পদৌপরি পতিত হই ল্লাগিল। 

ভদৃশ্তে, মোগামনি আহলাদে গদ্গদ হইয়া কহিল,_-আর 
ভাবন। কি, কামিনি! এইবার ছুঃখের নিশি অবদান হইল, 
দেহে তোমার প্রাণ আসিল। কেমন? 

মেঘ-জাল-নিম্মুক্ত কৌধুদীবৎ হাস্য করিরা, শ্রীমতী কামিনা 
উত্তর করিলেন, তাহা সি হয়, সে তোমারই ওপে-ও ক্ষম- 
তাতে, ভাই !--এখন তুমি কেমন করিয়া ঠিক আবধারিত 
করিবে যে, ইহা! সেই গুণধর পুরুষেরই নৌকা 

সোণামমি। তাহা, না হইয়া যায় না। আমি ইহা বুক 
ঠুকিয়া বলিতে পারি।” আচ্ছা, তোমার সনেহ ভঙ্জনের জন্ত 
আমি এই মাবী দ্বারায় সমস্ত ঠিক [করিতেছি। তোমরা 
সকলে ঠিক্‌ ঠাক্‌ হইয়া বস। তুমি, দোণামুখী ও গিন্নী দিদি 
'আপনাপন ছন্পবেশ ধরিয়া, প্রস্তত হইয়া থাক । আমিও 
জানিতে বলিয়া দিয়া, পুরুষ-বেশ গ্রহণ করি। ..ঃআচ্ছা, সব 
প্রথমে মাবীকে একবার জিজ্ঞাসাই কৰ্ধিনা কেন ?--( মাঝীকে 
স্যোধিয়া) বাদি! দেখ, দেখি, এ্ডিঙ্গাগুলি কোথাকার? 

সোখার্মনি। আচ্ছ! ও-গুলি তুমি কোথাও কোন রকমে 
*দ্নেখিয়াছ কি? 

বাশি) এগুলি আমি দেবষাছি' রি 'কি। এ 
কেই, আমি আজ দিন পনক্র ষোল হইল, আমানের পৃ 
পাড়ার ঘাটে দেখিয়াছিলাম-; তখন ইহাতে সাজ-সজ্জ! হইতে 
ছিল।. তার পর, আমি অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম, এই 
সাত ডিঙ্গা লইয়া আমাদের পূর্ব পাড়ার ধনী মহাশর যে কীর্ি্ত 
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২, ও পশপশীর্শাশিটশিশিশাশিশী টিপিপি নি 


সওদাগর আছেন, তাহার পুন্্র কুমার বাবু কোথায়, বিদ্যা 
কাশ্মীর অঞ্চলে যাইবেন-_এইমাি 1. এ নৌকাগুলিকে মহা- 
সমারোহের জহিত.. ট হইতে" ছাড়িতেও ধেখিয়াছি। আমি 
লে সময়ে সেখানেউপস্থিত ছিলাম। আমার..বেশ বোধ 
হইতেছে, এ সব 'নৌকা ক্ঠাহারই । তবে ঠিক যদি জানিতে 
ডাহেন, আমি সংবাদ আনাইতেছি, ] 

. ইত্যবকাশে শ্রীমতী কামিরী, জমান রাজকুমার সাঁজিলেন। 
পোণামুখী ও মোঁণামনি ছুই তরবারি হস্তে পার্বচর সাজিল এবং 
বেটে গিরী একটু স্থলকায়া থাকার, সুন্দর শবশ্র-বিরাজি ত, 
উজ্জল-তরবার্রিনিষ্কাশিত, এক ভোজপুরী . দ্বারবান্‌ সাঁজিলেন। 

্র্গে, মর্তে, পাতালে, যেস্থানেই হউক, নারীজাতির ছুর্বোধা 
কৌশল ও অনীম ক্ষমতা! €সই কৌশল ও ক্ষমতায় বলবত্ী হইয়া, 
এই নারীচনুষ্টয় আজ অসমসাহসে অগ্রসর হইলেন। কাহাণ 
সাধা। কে বুঝিবে যে, তাহার! নর নহেন, নারী! এই স্থান 

হইতেই. অবোধ তরলমতি কুমারকে সজোরে আর্ট করিবার 
জন্য, তাহার! মায়া'যোহ্‌-জাল বিস্তার করিতে আরম্ত করিলেন । 
প্রধীণ কর্ণধার লোক প্রসুখাৎ যথাবখ: সংবাদ আনিয়া 
দোণামণিকে বথাযথ বিজ্ঞাপিত করিল।: আবার বিশবস্তা সোণা- 
মনি প্রমুখাং সমস্ত তথ্য জ্ঞাপিতা হইয়া কামিনীমণি সম্পূর্ণ 
আশ্বস্তা হইলেন পরের াধনীদিদীকে কহিলেন, দিদী! তোমাদের 
কৃপায় ও ভ্নরতীর প্রমাদে আমার মনোবাইা পূর্ণ হইবার এক্ষণে 
সম্তাবনাগ্ াড়াইয়াছে, আর আমার তত আতঙ্ক নাই, নৈরাস্ত- 
সহচর আমায় 'এক্ষণে ত্যাগ করিয়াছে, আমি অনেকটা নিশ্চিস্তা 
ও নির্ভাবন! হইয়াছি, অতএব তোমাদের কাহারও খসহারাদি 
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হয় নাই, তজ্জন্ত আমি বড়ই ছঃখিতা ও উদ্বিগ্ন আছি, অতঃগ 
তোমর! সকলে রন্ধন পাকাদির উদ্মোগ আয়োজন কর, এ দি 
ভাগের মধ্যে আর আমাদের কোন চেষ্টা চরিত্র হইবে 'না 
(দোণীমনির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) কেমন, লোগাদিদি ?. 
সোগামনি ।_হ1। এখন হাতের গোড়ায় পাইয়াছি: এখন 
আর বেশী তাড়াতাড়ির' দরকার কি? আহারাদি সারিয়া, 
আমরা তখন ফাঁদ পাতিয়া৷ বসিয়া, থাকিব, ফাঁদে টাদ ধা গছ 
কিরূপে দেখা যাইবে । এ 
তদনত্তর, বন্ধন ও ভোজন সমাপন হইতে, এ 
অস্তগামী হইলেন। অন্তগামী হইলেন বোধ হয়, নারীজাতির 
এতদুর বিশ্বয়কর অনুষ্ঠান দর্শনে, ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া 
অবাক্‌ হইয়া, আপন অন্তগিরির পার্দেশে গিয়া লুক্কািত 
হইলেন। মন্দ মন্দ পবন ছিল্লোলে, ৮ যারিভ 
হইতে লাগিল। 
ভাঙ্ছদেব ত পৃথীর এ অঞ্চল হে সরিয়া গেলেন ) রি 
প্রতীক্ষমাণা বাব্রি-সহচরী- নন্ধযাদেবী আসিয়া দেখা বিলেন। 
কাহারও সুখ, কাহারও ছুঃখ ) কাহার -পৌন্ব মাস, কাহারও 
সর্বনাশ উপস্থিত হইল। দণ্ডেক ' পরেই ঘোর ক্ৃষচবর্ণ পরিচ্ছদ 
আপাদ মস্তক সমাচ্ছন্ন করিয়া রাত্রি দেবী দর্শন দিলেন!. 
গঙ্গাবক্ষঃ হইতে; লোকালয়স্থ কুকুরগণের রক কর্ণ গোচর 
হইতে লাগিল। : শৃগালেরা বন হইতে বহি্গত: হইয়া, কখন 
“ক্যাক্‌ কীক্‌ হোয়। হোঁয়া”শক, কখন“ফেউ ফেউ” রব তুলিল 
কালপেচকেরা তাল, বৃক্ষ কোটরে বিয়া, পক ক” ডাক ছাড়িতে 
লািল। তীরস্থ গম ও নগরের নানারূগ কোলাহল ধ্বনি শ্রুতি 
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গোচর হইতে লাগিল। সপ্বতরী দীপমালার সঙ্জিতা হইল; 
মেই দীপালোক পরম শোভায় প্রতিফলিত হইতে লাগিল 
এবং কামিনীর অন্ধকার নিহিত বক্ষ মধ্যে খানি তাহার 
মুখমণ্ডল নযুচ্ছলিত, করিয়া তুলিল! 

কামিনী এখন আর সে কামিনী নাই সে জবলা বাল 
নাই, এখন সে সবল। রমণী হইয়া ্ঁড়াইয়াছে! এতদিন দে 
কেবল মাত্র আশার আশায় জীবন ধারণ করিতেছিল, এখন 
সে আপন আশরি বস্ত সম্থীন পাইয়া পূর্ববাপেক্ষা সহশ্রগুণে 
ডরসায় বিস্কারিত হইয়া পড়িগ্াছে । এতদিন, সে অধৈরধ্য "ও 
উদ্বিগ্ন, ছুই ছিল; আজ তাহার উদ্বেগ গিয়াছে, কিন্তু অধৈর্ধানা 
ক্রমশঃ আরও ক্ষণে ক্ষণে বৃদ্ধি পাইতেছে। 

পরে, নিতান্ত অসহিষু। হইয়া, পত্তিসঙ্গ-কাঁমিনী কিঞ্চিং 
নতশিরে দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধা্ুলি দ্বারা বাযহন্তের তর্জনীর অগ্র- 
ভাগ মর্দন করিতে করিতে মৃছ্ষ্বরে সোণাঁমনিকে কহিলেন, আর 
দোগা-দিদি ! এখনত আমাদের.আহারাদি হইয়া গিয়াছে, রাতি 
প্রায় প্রহরেক হুইতে চলিল, আমাদের এখন কি করা উচিন্ঠ ? 

সোণামনি। (হাসিয়া) কেন লা, এত তাড়। কেন? আর 
ভিলার্ধও বিলম্ব সহ হুইতেছেনা, বুঝি ! এতদিন কাটাইলে.. 
আর একটা রাত্রি কাটেনা? 

কামিনী ।, 'ত| নয়, তা নয়! তাই, বলছি! তুমি দে 
চিন্তাসাগরে ' স্াসর্কক্ষণ তাসছ/ পাছে উপস্থিতটা ভুলিয়া! গিয়া 
থাক, তাই মনে করিয়! দিভেছি, আর কিছু নয়। 

সোণামনি। হইলেই বা আর কিছু? তাতেই বা ঃ 
এন্ড অপ্রতিভ কেন? ঠ 
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কামিনী । তোমার কাছে আমার কি, গোপন বাঁ লক্ষ 
'আছে, তাই আমি অপ্রতিভ হইব 1--বল্ছি কি, আজ এই 
বাতি, আর একটু নিম্তব্ধ ও নির্জন হইলে, কোনরূপ চেষ্টা 
চরিত্র করিলে, কোন ফল হয় নক? 

দোণামনি। এখন তাড়াতাড়ি করিয়া! খানক! চেটা চরিত 
করিলে, কোন দ্িকই হইবে না, সব দিকই ফাসিয়। যাইবে । 

কামিনী । তবে যাহ! ভাল বুঝ কর। এতদিন গেছে, আর-- 

প্রায় ছুই দণ্ড পরে, দীড়ী-মাঝিরা হাত হাত করিগা 
স্মঠর-গহ্বর পরিপূরিত ফরিল, এবং এক এক অঞ্জলি শ্শ্বিল 
গঙ্জাজল পান করিয়া, “বড্ডি খাওয়া হয়েছে” ধলিতে বলিতে 
বথাতথাস্থানে ছড়াইয়া পড়িল। অধিকাংশ দীড়ী তীরস্থ অন্যান্য 
নৌকায় গরিরা শয়ন করিল, আর অবশিষ্টাংশ কামিনীর নৌকার 
আপিয়া পড়িল এবং হস্তপদ প্রসারিত করিয়া, অচৈতন্য ভাবে 
নিদ্রা গেল। 

আর কাহারও সাঁড়াশব্ রহিল না। জগৎও এক্ষণে নিন্তব্দঃ 
নীরব, নিশব হইল । রাত্রি অনেক হুইয়। পড়িয়াছে, প্রায় 
দ্বিপ্রহর হইয়াছে। এখন সুগভীর নিশীথ দেখা দিয়াছে । শীল- 
রুষ্চ আকাশে তারকাক্াজি হাঁসি খুসি করিতেছে, পশ্চিমোত্তর 
গগণপ্রান্তে “সপ্তত্রাতা” উজ্জল মুষ্তি ধারণ করিয়াছে, অস্তরীক্ষের 
বঙ্গস্থল ভেদ করিয়া, ছায়াবৎ ্বর্ণনদী ঈষৎ বক্তভাবে উত্তর- 
দক্ষিণ লম্বমান! রহিয়াছে, সুপষ্ট দেখা যাইতেছে, শ্বেত হীরক- 
খণ্ু-নগ্নিভ বহুলংখ্যক নক্ষত্র গঙ্গাবক্ষে প্রতিবিস্বিত হইয়া, তদীয় 
জলের শোভা. শতগুণে বৃদ্ধি করিতেছে! সুরসিক পবনদেব 
এরূপ চমৎকার সুযোগ পাইয়া, কত নিদ্রাবশা বিংশ] রমণীর 
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বক্ষাচ্ছাদন উড়াইরা দিয়া, সাদরে তাহাদের কপালের ঘাম 
ছাইয়া শন্‌ শন্‌ শব্দে বেন হাসিতে হাসিতে, ৃহ্মন্দগতিতে 
স্তরাভিমুখে সঞ্চরণ করিতেছে । 

বাল্যকাল হতেই, সোণামনি ও সোশানুখীর বড় লোকের: 
বাড়ীতে খাকা! অভ্যাস ছিল, সুতরাং নানারকম মনভুলান 
গান-বাদ্ধনা নাঁচিতামাসা কথা-বার্তা যথারীতি তাঁহাদের জানা- 
শুনা ছিল পসোণামনি এই: নিশীথ সময়ে মহা লুবিধা দেখিয়। 
অভীগ্গঘাধনে উদ্োগী হইল। কানিনী-সুন্দরীকে অক্কোপার 
উপবিষ্ট, করাইলেন, এবং সোণামুখীকে বাঁওয়া তবলা দিয় 
৪ বেটে গ্িম্নীকে তালে ভালে নুপুর পায়ে নাচিতে বলিছা 
আপনি .মনৌমোহন গান জুরে ধরিল,-- 


আচ্চ 
হি 
রা 

2 
ক 


% .. তাল-_একভাঁলা।। 


আমরা 'পুরেরি নারী, এসেছি নদী কুলে । 

(আমাদের ) নেই প্রাণহারী, প্রাণেরি হরি, দেখিব বোলে ॥ 

আথি-জলে প। ধোঁয়ার, মাথার কেশে পা ঘুদ্ধীব) 

এই বাঁসনা হে মনে করি, ঘরের বাহির হয়ে মোরা, 

শেবে ভেঙে ভেসে, এই তোমা থেঁসে, এসেছি সকলে ॥ 

, সোঁণামনি খাখিল এবং কামিনীমণির .অলক-শোভিত ননী 
বিনিশদিত সথকোমব বাৰগ গুদেশে সতৃপ্তিত্ে চুষ্বন করিয়া কহিহ, 
ওরে কামিনী ধন! ডুই বোন্‌, একটা গান ধর? 

কামিনী (মনের ভাব প্রকাশ দি টি ভৈরবী সুরে) 
গাঁন ধরিল। 


১৯২ ফামিনী-কুমার | 


ৃ তাল-_-একতাল। 1 


দেখা দেও মনচোরা বধুরে আমার |. 
যে বধু রিহনে আজি, আধারে আধার | 
বধু নাই. এ কামিনী সঙ্গে, ফুলে মধু বিনা ভূঙ্গে, 
(তাই) স্বর! এস লহ প্রাশ দিব উপহার ॥-- 
রি হা__ গান গাহিতে গাহিতে, তাহাকে হৃদয় মধ্যে মুমু 
দেখিতে পাওয়াতে, আর অবশিষ্ট টুকু একবারে ভুলিয়া গেলাম । 
এখন যেন দিদ্রা আসিতেছে, চক্ুদবর মুদিত হইয়া পড়িকোছে, 
হস্তপদ অবসন্ন, মন কেমন বিবি এবং ই্রিয় মকল শিবিদ 
হইতেছে! 
সোণামনি ।. আচ্ছা আমার এই কোলে টী পড়, 
ঘুন আসে থুমাও!: আঁ একটু জাগিয়া থাকিলে, হইত ভাল 
আর একটা গানের পর, আমরা? শুইয়া পড়িব। আর কি 
সবস্থ রাত্রি জাগে? ভগবতী যদি দিন দেন, সে সময় হইলে, 
অন্ত জাগিব, ভাই-তুমি এখন শোও । রেয়ন?, 
কামিনী ।. হা, দিদি! তোমার কোলটী বেশ! আমি 
এই কোলে শুইয়া পড়ি; তোমরা গাও, গান শুনিতে শুনিতে 
আমোদে আঘোদে ঘুমাইয়! পড়ি।_( সোণামনির চিবুক. ধরিয়। 
সু নাড়া দিয়া) আচ্ছা! এবার. কে গাইবে ?--এবার গি্নী 
দিদী গাইবেন। আর নাঁচিয়া কাল্ন নাই, খুব নাচ হইয়াছে? 
আর বেশী নাচিতে গেলে, বেশী চি হি শবে ধাড়িরা 
জাগিয়া উঠিবে! 7 
দোনামণি। এবার, নহে ও নান 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


আর এইবার হইলেই আজকার মত আমাদের আমোদ'প্রমোদ 
শেষ হইল। তারপর, বাঁচিয়। থাকি, কাল আবার মন মাফিক, 
সময় সুবিধা বুঝিয়া, বথা উচিত তথা হইবে ।-কেমন, 
কামিনী-মণি ? ৭ 

কামিনী । আমি কি জানি? তুমি যেমন বুঝিবে, তেমনই 
করিবে_তাতে আর কগা কি ?--এখন, সোণামুখী দিদি, বেশ 
ভাল করিয়া বাজাও, গিশ্নী-পিদা শুর ধরুক, আর সঙ্গে সাচ্গ 
সোণামনি দিদী তাল রাখুক। এই শেষ গান। 


বেঁটেগিী 1 
তাঁল--একতালা ৷ 


এই দেছে দেখা যাবে কোথা আর |. 
সম্ভবে কি কায়া'থাকে দুরেতে ছায়ার ॥ 
নব যুবতী রেখে ঘরে, কার কি যেতে মন সবে, , 
ভাক্লে পরে, চার সে ফিরে, আসেন! লজ্জাভয়ে তার। 
যে হয়েছে প্রণয়ে বিভোর, ছিঁড়িবে কিসে প্রণন-ডোর, 
কামিনী মায়! নাইকো যার, কুমার সে, নাই জ্ঞান তার॥ 
গাইয়াই, অঞ্চল বিস্তার পূর্বক, তদুপরি ধুপ, করিছ়। 
শয়ন করিলেন ; যে শয়ন, সেই নিদ্রাকর্ষণ, অমনি অচেতন ! 
কামিনীত গান শুনিতে গুনিতেই দিদ্রাগতা হইম়্াছেন। তাহাকে 
ভাল করিয়া! শোয়াইয়া৷ সোণামনিও তৎপার্থে শুইয্! গড়িল। 
বুদ্ধিমান.ও সাবধান" বৃদ্ধ কর্ণধার নৌকায় নঙ্গর তুলিয়া, 
নৌকাখানিকে আর একটু গভীর জলে, অনেক দুরে আনিয়া, 
নগর ফেলিল৭. | 
৮ ১৭ 






১৯৪. কামিনী-কুমীর 


সোণামুখী ঠিক জাগিয়া। রহিয়াছে, সমস্ত দেখিতেছে। 
দেখিয়া নৌকায়ও আপনাদের নিরাপদত্ব বুবিয়াও মনঃস্থির 
করিতে পারিতেছে না। টিন কথন চক্ষু সমবতেছে” আবরার 
মেলিতেছে। | 

এই ইতস্তত: করিয্া, অবশেষে বিতী শশা 

মাংস! করিল--কি জানি, জাগিয়া থাকাই উচিত) অন্ততঃ 
তি চোখের পাত! বোজ! কদাপি হইবে না। 

এক্ষণে নৌকায় কেবল দুইটা লোক জাগরিত ; একটা 
স্ত্রীলোক, অপর্টা পুরুষ,- সোণামুখী আর বাশী। 

সোণামুখী এইরূপ নানারূপ ুশ্িস্তায নিমগ্ন. হইয়া, জড়সড় 
ভাবে স্্মনিয়। থাকিতে থাকিতে, কুম্মাু- খণ্ডাকারে নিশানাথ 
শূন্তমার্গে উদিত হইয়া, অলত্ত রৌপ্যপ্রভায়, জগন্মগুল যংকিঞ্চিৎ 
বিভানিত করিলেন ।-_চক্্রালোক-দরশশনে, সোণামুখী আহলাদে 
হাস্যমুখী হইয়া, মাবীকে কহিল,--বাশি! আমি তবে ঘুমাই, 
তুমি সব দেখিও।-_দেখিও, যেন তোমার তত্তা না আসে, 
সতর্ক ও সজাগ থাকিও । ূ ২ম 

বাশি। ম। ঠাক্রুণ !, আপনাদের সে কোন ভয় নাই। 

সোগামুখী প্রথমতঃ চজজীদয় দর্শনে, আর রাত্রি নাই বুঝিতে 
পারায় আখ্তা হইয়া_ দ্বিতীয়তঃ, বাশীর আশ্বাস ও বিসবাসপূরণ 
বাক্যে নিশ্চিন্তা হইয়া, কামিনীর পার্থে গিয়া শয়ন করিল, 
এবং “বৈশাখের শেষরাত্রের পরম নিগ্ধ, গল্গাজল মিশ্রিত, ুখ-। 
স্পর্শ মলয়ানিল, গাত্রে অনুভব করিতে করিতে, নিমীলিত- 
নেত্রা হইল; সুগভীর নিত্রা' আঁদিল। 





এ দিকে, গঙ্গার উত্তর ধারে, আজ্জ ঠারি পাঁচ দ্বিন অতীত 
হইতে চলিল, শ্রীযুক্ত কান্ত সণদাগরের তনয় গ্রীমান্‌ 
কুমার অবস্থান করিতেছেন, মনা আমোদ-গ্রমোদে, মলোম 
আহার বিহারে দিবানিশি কাটাইতেছেন। তাহার কর্ণকৃহরে 
শ্ীনাথতনয়। শ্রীমতি কামিনীর নৌকার মধ্যে নৃত্যবাস্য গীভাদির 
সুমধুর ধ্বনি প্রবেশ করায়, তিনি বিমোহিত হইয্লাছিলেন ! 
সমস্ত রাত্রি তাহার চক্ষে নিদ্রাদেবী আদৌ আবিষ্ুতা হন, 
নাই! হইবেনই বা! কিরূপ? তাহার যে নিষেধ আছে।-. 
তিনিত শোকহুয়, রোগাতুর! জি চা কামাতুরকে কখন 






আরা এদিকে বর্্কা হু 'দোদীমনি ্রত্াে 
নিদ্। হইতে উঠিয়াই পাঁচবার ঙ্কার ঘা মারিল, তাহা 
ওদিকে কুমারের মন বিচলিত হইয়া, আরও আৰষ্ট হইল! 
দে নম, কুমারের স্পষ্ট প্রতীতি হইল, এ নৌকা কোন ক 


১৯৬... কামিনী-কুমার । 


রাঙ্ড়ার নিশ্চয়ই হইবে, কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তখন তিনি 
আপন গোমস্তাকে নিদ্রা হইতে তুলিয়া ঝটিতি তদনুন্ধানে 
পাঠাইলেন। 

আদেশ পাইবামাজ, একখান, পার-নৌকা করিয়া গোমস্তা- 
মহ্থাশয় এপারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কামিনীর নৌকার 
আপিয়। সমস্ত নিরীক্ষণ পুর্বক বিশ্ময়সাগরে নিমগ্ন হইলেন। 
প্রথমতঃ ছদ্মবেশী পার্থচর সোণামনির সানরঅভ্যর্থনায়, দ্বিতীয়তঃ, 
ছল্ুরাজবেশিনী কামিনীর আলোকময় ও মনোমুগ্ধকর অপরূপ 
ন্ূপদশনে, অবাক্‌ হইয়া গেলেন। দেখিয়া শুনিয়া তিনি স্বর 
খা হইতে প্রস্থান করিলেন । 

তাহার প্রস্থানকালে, একটু বিশেষ চাতু তুরীখেলিয়া দোণামনি 

্টাহাকে মৃদ্ধুর বচনে জিজ্ঞাসিলেন,--মহাশয় ! আপনি কে? 
কাথা হইতে আমিতেছেন? 

গোমস্তা। আমি মেদিনীপুরের বিখ্যাত সওদাগর শ্রীযুক্ত 
কীন্তিচন্ত্র মহাশয়ের লোক। 

বাশী। (মোণামনিকে ) দেখুলেন গা, আমি যা বলেছিলাম, 
তা ঠিক কি ন?-আমি যে ১ পুর্বঘাটে নিজে 
দেখেছি! 

লোণামনি। তুমি একজন পাক! লোক ) তুমি যা দেখেছ 
তা* খুবই ঠিকৃ, তা ফি আর কখনও বেঠিক্‌ হবার সম্ভব আছে ! 
(কামিনীকে আস্তে আন্তে, হাসিয়! হাসিয়া ) গুন্লি লা, কামিনী, 
কোথাকার নৌক1?-আর কিছু কোন রকম সন্দেহ আছে 
কি ?-এখন্‌ ঠিক্ঠাক্‌ হয়ে থাক, বোধ হয়, তোমার গুণমণি 
চিস্তামণি গোমন্তা দ্বারায় সন্ধান লইতেছে। 


ষোড়শ পরিচ্ছে্র। .. ১৯৭. 


কামিনী। এখনও ভাই বিশ্বাস নাই, কতদুর গিয়া কি 
দাড়ায় কে জানে! তোমা দ্বারা অসাধ্য সাধন হইতেছে সভা, 
কিন্তু আমার যে কপাল মন্দ 

নোণামনি। আর কোন ভয় নাই। এখন দেখ, আমার 
যেরূপ সাজ-পোষাক হইয়া, রূপ-আকৃতির পরিবর্তন হইয়াছে, 
তাহাতে আমাকে সেই সোণামনি বলিয়! চিনিতে পারিবে না, 
কিন্ত আমার কথা তাহার বিলক্ষণই শোনা আছে, আর আমিই 
তাহার সঙ্গে সেখানে অনেক রকম আলাপ-বার্তা করিয়াছিলাম, 
স্থতরাং প্রাছে কোন রকমে বুঝিতে পারে, এজন্য আমি গম্ঠার 
ভাবে নীরবে রহিব; আদৌ কথা কহিবনা; কেবল দণন 
মাত্র শির নত করিব জানিবে। 

যাহা হউক, কামিনী স্থন্দরাব পক্গেত ্ই্ধপ বিলি ব্যবস্ক1 
হইয়া থাকিল। ও পক্ষে গ্োমস্তা মহাশয় যাইবামীত্র, কুমার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, বলুন, মহাশয় ।, কি জেনে শুনে এলেন? 

গোমস্তা। তবে শুন, কুমার! উনি কাশ্টীর গ্রদেশীয় 
বাজপুন্ধ, উহীর নাম, “জয়পাল”--তুঁমি এখনই যাও, সমল্ত 
দ্বানিতে ও বুঝিতে, নিজেই পারিবে । : 

কুমার। আচ্ছা, আপনার ইচ্ছানুসারে, আমাদের এই ডিঙ্গ 
একখান লইয়া, তবে চলিলাম 1 শ্ 

গোমস্তা। আচ্ছা, যাও; অধিক বেলা করিও না! আর 
প্রথম আলাপেই সেখানে, অন্থরোধে পড়ি গ্রহণ বা কোন 
কিছু আহারাদি করিওন!। | 

কুমার। নাঃ না, গোমস্থা সারি 1-সে ঘর বলিয়া 
দিতে হইবেক না। ৃ | 





১৯৮ কামিনী-কুমার। 


পাশপাশি টিপিপি 


তৎপরে, অতিতৎপর হইয়া, কুমার-চন্ত্র ভদ্রোচিত সা্- 
লজ্জা করিয়া, আপন ডিঙ্গীঘোগে কামিনীর নৌকাভিমুখে “দুর্গে! 
শহূর্গে 1” বলিয়া যাত্রা করিলেন. 

হান্তবদনা, প্রীতিংপ্রফুল্প-নয়না শ্রীমতীকামিনীস্গুন্দরী স্বদলবল 
লইয়া, শ্রীমানকুমারের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সুদুর 
 উদ্জীয়মানা লোহিত.পতাকা-শোভিতা নৌকা! আসিতে দেখিয়া, 
তিনি ধীরে ধীরে মৃহবগনে সোনামণিকে কহিলেন, এ দেখ, 
লো, দেখ; এ, বুঝি, এতক্ষণ পরে আসা হইতেছে? দেখ, 
বেখ্ও চেক্কে দেখ) কেমন লট পটু করিয়া ধা উড়িতেছে, 
নৌকাখানিও চট পটু করিয়া! চলিয়া আসিতেছে । 

মোণামনি। আদিবে বই কি। যদি স্থল পথ হইত, 
এতক্ষণে দেখিতে, তোমার কুমার-ধন ছুটিয়া ঘামিতে ঘামিতে 
হাপাইতে হাপাইতে আদিত! এ থে ধ্বজা উড়িতেছে--লট্‌ পট্‌ 
ছট্‌ ফট করিয়। ! উহা যেন তোমায় ডাঁকিতেছে; ধলিতেছে-_ 
এস! এস!-আর কেন? আর কেন? 

কামিনী । (হাত দিয়! ঠেলিয়া ) তুই যেমন! আমায় বি. 
আর ডাকছে! ও তোকে বি এই, তোরে এসে ধারে 
দেখনা! 

সোথামনি ! আমায় ত অনেক দিনই. ডেকেছে, ধরেছেও, 

এইবার তোকে নিতে, আল্ছে। | 

কামিনী। (হাসিয়া) তা হলে ত বাঁচি 2 

সোণামনি।: বাস্তবিক, এইবার নিশ্চয়ই বাচ্বি। 

কামিনী। চি হোক, এখন দেখ দেখ! : মহাপুরুণৰ 
বাহিরে কেমন্ঞ্রই নিতে মুখ করিরা-বসিক্বা আছেন ! 





ধোড়শ পরিচ্ছেদ।.. ১৯৯ 


_খণিতে বলিতে, 'ডিঙ্গাখানি কামিনীর নৌকায় আসিয়া, 
ঠেকিল। কামিনীর সর্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠিল! সোণা- 
মুখী ও মৌণামনি আহলাদে অষ্ট অট্র!--ভাবিল, রহ চাদ 
আর যায কোথা? 

কুমার বাজপুক্রদর্শন-লালসায় প্রছুল্প 'ও যা অন্তরে 
" কামিনীর নৌকায় পদার্পণ করিলেন। 

ভদ্রোচিত ও শিষ্টাচার সন্মত পদলঞ্চরে ধীরে ধীরে, অথচ 
বথাসম্তৰ ত্বরিতবেগে, শ্রীমান শ্রীমতীর নয়ন সপ্গুধে আসি 
উপস্থিত হ্ইবামাত্র, সকলে গাত্রোখান পূর্বক দণ্ডায়মান 
হইল। সোণামনি, সোণামুখী ও বেঁটেগিরী কপালে দক্ষিণ হস্ত 
.মংলগ করিয়া, শ্ব স্ব শিরোদেশ নত কর্রিলেন। কামিনী 

1ন্তে আজ্ঞে হোক, আস্তে আভ্তে হোক্‌* বলিয়া, সবিনয় 
পূর্বক, 'কুমারের দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া, সন্গুণস্থ আসনে 
উপবেশন করাইলেন। পাছে কোন কষে চিনিতে পাবে, 
এই আশঙ্কার, সম্পূর্ণ পূর্ব পরিচিতা সোণামনি, বেন কোন 
ব্যাপদেশে, তথা হইতে আপাততঃ চলিয়!:গ্রেল। কামিনী 
বর্গানন্দ অন্থভব করিয়া বসিয়))8কিরেন । সোনামুখী 
পাঙ্থচর ও বেঁটেগরিরী দ্বারবান্‌ হইয়া টা সমভাবে 
দাড়াইয়া রহিল | 

. ভ্রয়পালরূপিণী কামিনীর অতি সদর ও বহমজ্য রাজবেশ 
ভুষা এবং পার্থচরঘয়ের শ্লানিত সমুজ্ছল তরবারি-ধচিত সাজ- 
সঙ্জা, প্রথমেই নিরীক্ষণ করিয়া, ব্যবসায়ি-স্থত কুমার এককালে 
বিশ্ব-সাগরে ভাদিতে লাগিলেন ! দ্বিতীর়তরঃ, রাজপুত্রের কোকিল 
ক্ঠ-নিঃস্থত পীবুষমর়:. অত্যর্থনা-বাক্যে বিমোহিত হইলেন ! 





২০০... কামিনী-কুমার। 


ভূতীয়তঃ:, এইরূপ অপরূপ রাজপুত্রের আদৃষটপূর্ব আকার প্রকার 
দর্শনে কিয়ৎকাল নিস্পন্দ ও নির্বাক হইয়া রহিলেন ! 

কুমার শ্রইরূপে কিয়ৎকাল কামিনীর শ্রীমূর্ভিন্থধা পান 
করিয়া, জিজ্ঞাসিলেন-_-আপনারই নাম “জয়প!ল ?” 

জয়্পাল। (ঘাড় নাড়িয়া) আস্তা ! 

কুমার। পার্খচর ছুইটার নাম কি? 

জয়পাল। মদন:9 মাণিক্য। 

কমার! এীছারবানটীর নাম কি? 

জয়পাল। রামসিং পাড়ে ! আমারা “পাড়েজী, পাড়ে গা? 
ল্লিয়। ডাকি। [ও 

কুমার। আপনি যেক্ধপ' স্রাজা, তদ্পযুক্তই সব চর 
অন্ুচর বটে। | | 

জয়পাল। আজ্ঞা, না।আমি আর. কিসের রাজা £ 
হার আবাব চর অন্ুচর ।--আপনিও যেমন। 

কুমার। . আপনার সহিত শুভ সাক্ষাতে, আলাপ পরিচয়ে 
পরম চরিভার্থতা লাভ করিলাম ও অতীব সখী হইলাম ! 

জয়পাল-রূপধার্ণী, নিজপতিষুখে পতির নাম শুনিতে ইচ্ছুক 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_ মহাশয়ের নামটা কি? ্‌ 
কুমার। আমার নাম “কুমার”। আপনার নাম তত 
“জয়পাল”। মঠ | 

জয়পাল। যা একবার শুনেছেন, সবস্তই তাই। 

কুমার। আচ্ছা, আমি লক্ষ্য করিতেছি--জাপনাদের 
দেশের পুরুষ লোকের বক্ষ/স্থল' এত স্কুল হয় কেন, বলুন, শুনি? 
কই, আমাদের দেশে ত এতদূর কখন কাহারও দেখি নাই ! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ২০১ 


জর্পাল। (কিঞ্চিৎ উচ্চ হান্ত করিয়া ওহো। তাহার 
মানে আছে। আমাদের দেশে পুরুষমাত্রকে কুস্তি করিতে 
হয় কিনা; দিন দুইবার করিয়া করিতে হয়; তাই, যুদগর 
চালনায়, বুক এত প্রশস্ত ও পীন. হইয়া উঠে। আপনি 
পোষাকের উপর হইতেই স্থল বলিতেছেন ; 'ন! জানি, ভিতরটা! 
দেখিলে যে কি বলেন, বলিতে পারিনা! আর আপনাদের দেশে 
কুস্তির চর্চা আদৌ নাই, স্থৃতরাং আপনাদের বক্ষঃস্থল আমাদের 
মত কখন হয় ন1। | 

কুমার। আচ্ছা! আর একট! দেখিতেছি--আপনার! 
কতক কতক আমাদের দেশীয় মত। 

জয়পাল। আশ্চর্যের বিষয় নয়! হইবারই কগা। এসব 
অঞ্চলে, আমার পিতার প্রায় সর্ধদাই, কোন না ফোন 
'প্রয়োজন সাধনাক়,অর্থাৎ জলবিহারে, বায়ু পরিবর্তনে, ৭1 
জিনিষ গর্্ত্রয় বিক্রয়ে বিলক্ষণ গতিবিধি ছিল। তাই, 
তিনি এই অঞ্চল প্রির হওয়ায়, ছেলে পুলেনধা চাকর বাকরের 
নাম করণ অনেকটা এই দেশ অম্সারেই রাখিয়া দিয়াছেন। 
আবার অন্য নামও আছে। 

কুমার। এখন বলিতেছিলাম বরাত কাশ্ীর 
অভিমুখে যাত্রা! করিয়াছি; সে দেসের দ্লীতি নীতি কিছুই 
জানিনা ।-সে দেশ কিরূপ, সেদেশের লোক জন, আচার 
ব্যবহার কিরূপ, বলুন দেখি, একবার শুনি? 

জয়পাল। আপনি যেরূপ সরল হৃদয়, সরঙ বুদ্ধির লোক, 
'াহাতে একেবারে হঠাৎ সে দেশে যাওয়া, আপনার পক্ষে 
ঠিক নহে, জানিবেন। আগে এই সব দেশে কিছুকাল বাণিন্া 


২০হ্‌ কাঁমিনীনকুমার 


ব্যাপার শিখিয়! বুঝিয়া, পরে সেখানে যাইবেন ১--এই অধীনের 
যুক্কি। তার পর, মহাশয়ের ইচ্ছা । তা 
কুমার। যেখানে সৌভাগ্যক্রমে, ভগবান্‌ আপনার সঙ্গে 
দেখা গুলা করাইয়া দিয়াছেন, সেখানে আপনার যুক্তি, 
পরামশ আগে শুনিব, জানিবেন। 
জযপাল। ন্বদেশ হইলেও, পরোপকার স্বর্থে, অবস্ত তাহার 
দোষ-গুণ বলিব।--সে' দেশের লৌকগুলি, প্রায়ই, অতি কপট, 
তারি ধূর্ত ও নিতান্ত চতুর) যেমন প্রতারক তেমনই প্রবঞ্চক, 
এসব দেশের লোককে গাধাবং অতি নিরীহ বলিয়াই তাহার। 
জানে; সুতরাং, মনের সাধে, নির্বিধাদে ইহাদিগকে ঠকায়ু, 
একবার একমুহূর্ত আয়তের মধ্যে পাইলে, ছলে, বলে, কৌশশে 
সর্বশান্ত করিয়া ফেলে। . 7 
কুমার । আর না, আর না) যথেষ্ট বলিয়াছেন! আপনার 
সদয়তার গুণে অতঃপর লাবধান হইলাম ।-উতে এখন 
যাইবনা। বাবাকে জানাইব, ঘে এইরূপ নানাভয়-সদ্ু 
স্থল। সর্কাগ্রে, এই সব দেশ ঘুরিয়া, চলিয়া ব্যবস! চালাই 
শিখি; তৎপরে সকল জ্ঞান-বুদ্ধি সম্যকৃন্ধপ হইলে, মহাশয়ের 
আশ্রয়ে সেইখানে যাইব । আচ্ছ1, মহাশয়ের সঙ্গে হাইলে 
হইতন! ? তথায় আপনার আশ্রয়ে থাকিয়া বাবসায় বাণিজ্য 
করিলে হয় না? | | 
অয়পাল। অনার়াসে-_অক্লেশে | তবে, আপনি এই 
উপস্থিত, সন্পুথে এই. নগরীতে যাউন। ইহা! অতি স্থন্দর এ 
খুব ব্যবসায় বাণিজ্যের স্থান ; এখানকার লোক খুব ভাল; 
ব্যব্সায়েক্ও বিশেষ সুবিধা আছে; গেলেই ভাল বকম লাভবান 
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হইবেন, সন্দেই নাই। আন্রও বিশেষতঃ এখানে ছুই চারি 
পন কাশ্মিরী ধনী মহাজনও দেখিতে পাইবেন; আগে 
শহাদের আলাপ পরিচয় করিয়া, তাহাদের রীতি-নীতি দেখুন, 
'শখুন 7 তার পর, কাশীতে যাউন) দিন কতক তথায় থাকিয়া, 
বাবসায়ের ধরণ ধারণ নৃতন প্রকার জানুন; কাশীতে আপনার 
ধর্ম অর্থ কাম ত্রিবর্গই লাভ হইতে পারিবেক ।-_-ইহ! 
মন্দধুক্তি কি? এ 

 কুমার। ইহা ত অতি উত্তম ধুক্তি ! তাহাই করা যাইবেক। 
! ঘুচ্কি হাদিয়।) আচ্ছা, আচ্ছা, জয়পাল মহাশয় ! আর 
কথা জিজ্ঞাসা করি কি,গত রাত্রে আপনার এখানে খুব 
নাচ-গাওনা-বাজনা হইতেছিল নয়? আহা !--দূর হইতে গঙ্গার 
উপর দিয়া, সে সময় তাহা বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল ! গঙ্গায় 
(ই সঙ্গীতে প্রতিধবনি হইতেছিল ; আমার মন একবারে 
এতদূর বিষুগ্ধ , হইয়াছিল ফে তারপর, সমস্ত রাত্রি আমার 
আর নিদ্রা হয় নাই। আপনার এখানে আনিহে মন খড় 
ব্যাকুল হইয়াছিল ।-_ 

জয়পাল”। আসিলেই পারিতেন) আমার কাছে আপনাৰ্‌, 
নত লোকের অবারিত দ্বার। ৃ 

কুমার । আমার কর্ণে, সেটা বামান্থর বলিয়া বোধ হইল, 
যেন স্তধা বর্ষণ করিল । 

জয়্পাল। : আপনি খুব সঙগীতত্রিয নয় লেট বামা- 
স্বরই বটে। ০ 

কুমার । বামা আবার এখানে কোথা পাইলেন ! সে কে + 
কোথায় তাঁর স্থিতি? 
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জযপাল। নে একটা অতি নবীন, পরম! সুন্দরী কামিনী; 
নাম তার, বুঝি, “লক্ষহীরা” * পালিবোদ্রা সহয়ে কোনস্থানে 
অতিগুপ্ত ভাবে থাকে; সে বাজারে গণিকা নহে ।--এই 
মাত্র জানি। . 

কুমার। তার গান শুনিয়া অবধি, তাকে দেখিতে বড়ই 
মন ছুটিয়াছে। কিরূুপে একবারটা দেখ! হর, বলুন দেখি? 

জয়পাল। হয়ত, আমিও পালিবোদ্রায় যাইতেছি ; যদি 
আমার সঙ্গে আপনার সেইখানে পুনশ্চ দেখ! হয়, ত দুজনে 
সন্ধান করিয়া হাওয়া যাইবে । আর তানা হত, আপনি 
একাকীই যাইবেন । ভ্রমর সুগন্ধী পুষ্প আপনিই খুঁভিস্বা 
লয়, আপনি কি তাহা খু'ঁজিয়। লইতে পারিবেন ন1 ?-ভর নাই 
কিছু। তবে, এক এক দর্শনীতে, এক এক লক্ষ মুদ্রা চাই। 
আমার নাম করিয়া গেলে, বিশেষ মান্ত পাইতে গারেন। 

কুমার। বিস্তর বেলা হইয়া উঠিল) চলিলাম।--জয়- 
পালের হস্ত ধারণ পূর্বক কিছু মনে করিবেন ন1। নানারূপ 
কথা কহিতে কহিতে, আমার কোন ত্রুটি দোষ বা অন্তায় 
, দেখিয়া থাকিলে, আমায় স্বগুণে মাজ্জনা করিবেনএ | 

জয়পাণ। মে কি কথা! ওদব আমায় বলিবেননা, 
আমায় বরং মাপ করিবেন। ॥ 

পরস্পর শিষ্টাচার দেখাইয়া কুমার বিদায় ্ 

জয়পাল-রূপিনী- কবীর সন প্রা অনেকটা শীতল ও 
শান্ত হর | 











ছস্মবেশিনী রাঁজপুজ্র দূপিনী কামিনীর আচরণে, কথা 
বাতা, পরম আপ্যারিত ও তাহার আশ্বাসনদানে বিশাস 
করিরা, সওদাগর-স্থুত আপন নৌ-যোগে যথাস্থানে প্রত্যাগত 
হইলেন। কিন্ত তাহার মন কখন হর্ষে, কখন বিখাদে--এই 
বপে তরঙ্গারিত হইতে লাগিল । 

অবশেষে, পালিবোদ্রায় আপাততঃ যাইতে সঙ্কল্প করিয়া, 
সত্বর আহারাঁদি সমাপন করিতে দীড়ী মাবঝীদিগকে আদেশ 
দিলেন। ইতি মধ্যে, তাহার নুতন বন্ধু জ্পাঙ্গের নিকট 
হইতে নানাব্ধপ মনোহর মিষ্টার ও এক মহাগুগ্য মণি-খচিত 
্ব্ণান্থুরি আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তদ্র্শনে, কুমার আনন্দে পুলকিত হইয়া, প্রেরিত লোক 
দিগকে *আশাতীত অর্থে পরিতুষ্ট করিয়া বিদায় দিলেন।-_ 
বিদাক়্ দিয়া, হঠাৎ বিষঞ্ ও বিমনা। হইয়া পশ্চিমদিকে মুখ 
করিয়। কি ভাবিতেছেন দেখিয়া _গোমস্তা প্রিজ্ঞাসিলেন_ 
ভাই কুমার! কি হইয়াছে, বল? 


১৮ 


কুমার। (সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! ) আমার উপস্থিত 
কাশ্দীর যাওয়া হইলনা! শুনিলাম, সে বড় ভয়ানক স্কান | 
এখন এই সন্মিকটস্থ পালিবোদ্রায় গিয়া, কিছুকাল ব্যবসার 
বাণিজ্য করিলে, অনেক রকমে লাউবান্‌ হওয়! বাইতে পারিবেক। 
পশ্চাৎ, কাঁশ্দীর যাইলেই হইবে। [ও 
 গ্রোমস্তা। তাহাতে আর এত ভাবনা কি, ভাই! তাহাই 
হইবে। তুমি স্নান-আহাঁর সারিয়া লও । শ্রী দেখ, তোমার 
বদ্ধুর নৌক। ছাঁড়িয়া দিল; আমাদেরও এখনই ছাড়িতে হইবে । 
বৃথা বিলঘ্বে প্রয়োজন কি। ৃ্‌ 

কামিনীর নৌক। ছাড়িবার প্রায় দণ্ড ছুই পরে, “হরিবৌল”' 
ধ্বনিতে গঙ্গা প্রতিধবনিত করিয়া, কুমারের সপ্তুতরী ছাড়িল। 
বৈশাখের বৈকালীন দক্ষিণ পশ্চিমে বাতাস উঠিল, পাইল 
তুলিল, সপ্ততরী সন্‌ সন্‌ শবে চলিল ।-একপক্ষবৎ শ্বেতব্ণ 
পাইলে ও রক্তবর্ণ পতাকায়, কৃষ্ণবর্ণ জান্ববীর শোভা বর্ধন 
করিয়া চলিল।--ইতি মধ্যে, অনম্যগতি পতি দর্শনে উৎফুল্লা 
কামিনীর ত্রিশদীড়যুক্ত নৌকা। বহ্‌দূর গিয়া পড়িল'। 

ক্রমশঃ, প্রন্কাতির অচল অটল নিয়মানুদারে, বেলা অবদান 
হইযা আদিল, দিনমনি অন্তাচল অবলম্বন করিল) পশ্চিম 
গগনপ্রাস্ত হিস্কুলবর্ণ ধারণ করিল । ক্ষণেক পরে, সন্ধ্যা হইল ; 
এক এক পদ করিয়া, অন্ধকার দেখা দিল। যখন অন্ধকার 
বা হইয়া আদিল, তখন মাথার তারার পরিয়া, লচ্জাশীল! 

শর্ধরী উপনীতা হইল। 

শর্কারী অপগত হইয়া হর্ষ্যোদয় হইতেছে, এমন যম্ে্রমতী 
কামিনীর নৌকা পালিবোদ্রায় গহুছিল। মারুগঞ্জের থাটে 
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লাখিল। প্রথমে সোণামনি নামিয়া মনোমত বাটার সন্ধানে 
চলিল;. কিয়ংক্ষণপরে, পাঁলিবোদ্রায় বড়বাজারের অন্ত্িকট 
একটা, রাজপ্রসাদসম ত্রিতল ভবন পাইয়া তাহার মানিক শত্ত 
টাকা হিসাবে ভাড়া স্থির করিয়া, শ্ব-নৌকায় প্রত্যাগতা হইল । 
তদ্নস্তর আনন্দাপ্ল,ত1 কামিনী, দীড়ী-মাৰীদিগকে মনোমত 
অর্থে ও অন্যবিধ পুরস্কারে মৃহাসন্ত্ট করিয়!, বিদায় দিলেন । 
পরে তিনি ঘাটে অবতীর্ণ হইয়া, দোগামনি, গোনামুখী ও 
বেঁটেগিন্নীকে লইগ্া, পতিতোদ্ধারিতী, সর্বকলুষনাশিনী জাঙ্বীর 
জীবনে অবগাহন পূর্বক, তীরে উহিয়া, করসোড়ে গঙ্গার স্তক 
পাঠ কুরিলেন। অনন্তর কিঞ্িও মিষ্টান্ন মুখে দিয়া, এক 
এক গণ্চষ জল পানে হৃষপ্ডিসাধন পূর্বক, নিজ ভাড়াটায়া বাটার 
অভিমুখে চলিলেন। ঢুই "খানি শিবিকা (পাকী) ভাড়! 
করিয়া, তাহাতে চারিজন উঠিয়া, যাইতে আরস্ত করিলেন।-- 
দিক মধ্যে, সেই রাজপ্রাসাদ-তুল্য ভবনে আসিরা উপস্থিত 
হইলেন। তখন বেল! প্রায় দ্বিগ্রহর হইয়া উঠিয়াছে ; তপন 
বৈশানীয় প্রথর তাপ দিতে আরস্ত করিয়াছে। 
. স্ধাধবরিত অট্টালিকা দর্শনে, নবযৌবনা কামিনীর মন্‌ 
প্রাণের আজাদের আর পরিসীমা রহিল না ।-দোণামনির 
কৌশবে ও ুদ্ধিবলে, এতদূর অনুষ্ঠানও হইয়াছে ; এখন কেবল, 
মনস্কাধনা পূর্ণ হইতে বাকি | তাই, তিনি সত্বরে. আঁহারাদি 
সমাধ। করিবার জন্ত, দোগামনিকে বাজারে পাঁঠাইয়! দিলেন। 
অঠি অর সমর-মধ্যে সোখামনি ভিন্ন সকলেরই আহার 
কাধ্য সমাধা হইয়া গেল।.. পরে প্রাব্ঘ সমন্ত দিবস নিরাহারা 
থাকিয়া, 'অপরাহু সাড়ে তিন ঘটকার সময়, কামিনীর পরম 
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সদ মোণামনি, নৃতন নুতন অর্লন্কার, শয্য! ও নালাগৃহ সঙ্জাদি 
বাহ! যাহা উচ্চ বাঁর-বিলাসিনীর পক্ষে উপযুক্ত ও প্রয়োজনীয়, 
তন্তৎ যাবতীয় সামগ্রী, সমতিব্যাহারে লইয়া, বাজার হইতে 
প্রহ্যাগতা হইল। 

সকল স্থানেই সদদং ও তন্ানুন্ধায়ী লোক তে ] এখানে 
৪ তদ্রপ কতকগুলি লোক এই মহাব্যাপার--অসাধারণ উদ্ভোগ 
আয়োজন দেখিয়া, তৎসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। অনেকেই প্রবৃত্ত 
হইল বটে, কিন্ত, ননোবাঞ্ পূরণে কেহই অমর্থ নহেন। 
... এই লক্ষহীরা নাম ধারিণী কামিনীর গৃহের সদর দ্বারের 
ঢই পার্থ ঢাল তরবাল খুলিয়া, যমসম ছুই ভোজপুরী দ্বারবান 
এবং সন্দুখে এক গ্রকাওড ঘণ্টা লম্বমান) দ্বিতলন্থ দ্বারের ছুই 
ধারেও রূপ ছুই দ্বারবান্। তাহার পার্থর এক ঘরে, অদব- 
ুক্কাফ়িতভাবে, মোগামনি, সোগামুখী ও তদ্দেশীয় একটা নুচতুরা 
স্বীলোক, লক্ষহীরার. ছুই পার্থে পরিচারিকা বা উপস্থিত 
শাজনকারিণীরূপে নিষুক্তা আর বেঁটে গিশ্নী মহাশয়! তান্বলাধি- 
কারিণী।--তিনি নাকি তাঘ্ুল-সঙ্জায় অদ্বিতীয় পটু ছিলেন। 

উ্মতী লক্ষহীরার নিজ শয়ন কক্ষ নানা অপরূপ বিমোহন, 
কৌতুকবর্থন ও নাগরচিত্তরগ্রন ভাবে লক্জিত হইয়াছিল 
নানা মণি-মাণিক্য-জড়িত পথ্যন্ক, তদুপরি ছুগ্ধফেন-নিভ ফোমল 
উচ্চ শয্যাঃ ঘরের 'চারিদিক নানামুষ্তি প্রতিমুস্তিতে পরি- 
শোভিত ; তন্মধ্যে, শ্রীরাধার মানভঞ্জন ও হরগৌরী মুদ্ধি 
ঠিক সম্ধভাগে রক্ষিত। স্বয়ং লক্ষহীরা মোহিনী বেশ- 
তৃষায়্, পর্যযক্কৌপরি নায়ক প্রতীক্ষায় উপবিষ্টা।. 





যখন কীগ্ডিচজ্দের হৃদয়চন্দ্র প্রমান কুমার পালিবোদাঁয় 
মারগঞ্জ ঘাটে সগ্ুতরী লইয়া! উপনীত হইলেন, তখন বেছ। 
ঝিকিমিকি। তাহার গোমস্তা চণ্ডীচরণ বণিক নৌকা হইছে 
সন্থর অবতরণ পূর্বক, গঞ্জে প্রবেশ করিয়া, একটী মহানী 
আড়তসস্থির করিলেন ! | 

কুমারও অবতরণ করিয়া, বৈকাঁলীন সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে, একাকী নগরী পরিভ্রমণে এবং কাশীর রাজপুহের 
ও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষহীরার সন্ধানে বহির্গক হইলেন।--নানাস্থান 
দেখিয়া শুনিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন । কিন্তু, জয়পালদেব ন'মে 
কাশ্মীর রাজপুত্রের উদ্দেশ ত কোথাও পাইলেন না ! অবশেষে 
তাহার দৃঢ়সন্কল্প হইল, আজই যেক্ধপেই হউক, লক্ষহীরা 
সন্ধান না করিয়া কখনই ফিরিব ন। | 

এদিক, গুদিক ঘুরিতে থুরিতে, বিধাতার কপার, তিনি 
হিক্‌ 'লক্ষহীরার ভবন লন্মুখেই আদিয়! পড়িলেন, বুঝলেন, 


২১০ _ কামিনী-কুমার। 


চর্,ল্য লক্ষত্বীরার বাস তবন ইহাই, হইবার 'ল্তব। কিন্তু 
সহসা প্রবেশ করিবার বা দেখা হইবার যো নাই; মে 
ধ|কিলেও সাহস বা. তরসা হয় না। আবার শুনিলেন, শ্রীমতী 
লক্ষহীরার অতি কঠিন পণ এই--প্ধাহার ইচ্ছা! হইবে, তিনি 
সদর দরজায় ঢুকিয়াই, ঘষে ঘণ্টা ঝুলিতেছে, তাহাতে নাড়া 
দিবেন ; দিলে উপর হইতে লক্ষহীরার প্রিয়া . পরিচাররিকা? 
নামিয়। আসিয়া, তাহাকে মনোনীত করিবেক,--তীহার নাম, 
ধাম, বংশ, মধ্যাদা প্রভৃতি জিজ্ঞাসিবেক ; তৎসমস্ত তাহাকে 
সত্যাপূর্বাক উত্তর দিতে হইবেক | পরে রূপ গুণে মনোমত 
বুষিলে, তাহাকেই লঙ্গহীরা সমীপে যাইতে দেওয়া হইবেক) 
কিন্তু প্রথমেই, সেই পরিচারিকার হস্তে, লক্ষমুদর ঢালিয 
দিতে হইবেক। 

কুতূহলাক্রাস্ত কুমার ইতস্ততঃ রা এমন সময়ে,, 
আয়পালের কথা তাহার মনে হওয়ায়, তিনি দ্বারবানকে ভিজ্ঞা- 
দিলেন, বাপু! বাড়ীতে বান জয় পাল দেব থাকেন ঝ 
আদেন কি? 

ঘবারবান্‌ এই সংবাদ উপরে পাঠাইল। পু | 

সোখামনি। জযপালের কথা শুনিয়াই নিশ্চয়ই সপ্ত 
তরীর কর্তা “কুমার” সমাগত বুঝিতে পারিয়া, বলিয়! দিল__. 
উহাকে আর ঘণ্টা বাজাইতে: হ্ইবেক না? একেবারে বরাবর 
উপরে আমিতে বল । 

ততশ্রবণে আশ্বস্ত হইয়া, কুমার, ছিতবে উঠলেন। | 

সোণামনি চির-প্রাথিত কামিনী নায়ককে দেখিবা মাত্র”, 
নাম মাত্র নিয়ম রক্ষার্থ, অস্তরাষ হইতে, ভীহার নাম ধাম, 


'অষ্টাশ পরিচ্ছে্ ২১১ 


কাজ, কর্ম, মন্তব্য, প্রতি সমস্ত জ্ঞাতবা বিষয় সমাক্‌ 
বূপ জানিয়া .ও স্বহক্তে লক্ষমুদ্রা লইয়া, লক্ষহীরার দর 
প্রবেশ করিতে অনুমতি দিল। | 

কুমার উৎসাহিতচিত্তে ধীরে ধীরে লক্ষহীরার রে প্রবেশ 
করিলেন । প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, যেন স্ব্ীচ্যুতা কোন 
নবযুবতী রমণী তাকিয়! ঠেসান দিয়া ঘর আলোকিত করিয়া, 
বপিয়া, জ্র-সরাসনে আকর্ণ নম়নবাণ সন্ধান করিতেছেন ) আর 
সাহার ছুইপার্থে ছুই পরিচারিকা হীরারঝালরহুক্ত পাথার বাতাল 
করিতেছে। যুক্তামালা-বেষ্টিত বর্তলাকার উন্নত পয়োধরে 
€ধেন কোন: প্রাণের নায়ককে আহ্বান করিতেছে! তাাশ্ুল- 
রজিত, নলক-শোভিত ওগ্ভাধরে ঈষৎ ঈষৎ হাস্ত-বিজলি খেল। 
করিতেছে! ক্ষীণকটি আশ্রশ্ন করিত, হীরক-থচিন্ত স্বণমেখল। 
মনোমত বিশাল কোমল নিতদ্ব পাইয়া, পরম আরামে তছুপরি 
স্থির হইয়া আছে! 

এইরূপে সুনিমনোহরা! লক্ষহীরাকে নয়ন গোচর করিয়া 
লরল বুদ্ধি, অবহূদর্শী মুগ্ধ শ্বভাব কুমার আত্মহারা হইয়া, 
চিত্রাপিতের স্তায় দণ্ডায়মান রহিলেন। যোলকলা! পৃণু 1 কৌমুদী- 
দর্শনে, সাগর-বক্ষ: যেরূপ উচ্ছসিত হয়, সেই লক্ষবীর-দর্শনে 
কুমারের বক্ষ-স্থলও সেইরূপ ঘন ঘন স্ফীত হইতে লাগিল। 
তিনি নির্বাক, নিষ্প্দ | 

চতুর! লক্ষহীরা প্রাণের নাগরের ওদবসথা নিরীক্ষণ করিয়া, 
সসন্মে গাত্রোখান পূর্বক সাদর অভ্যর্থনা বাক্যে কহিলেন-- 
যেখানে এ দাসীর প্রতি সিং করিনা আসা হইয়াছে, বস্তে 


আভ্ঞা হোক? 
৮৪ 


২১২. কামিনী-কুমার 


কুমার। আমার আর অনুগ্রহ কি? 

লক্ষ। (আচম্িতে) অনুগ্রহ বই কি অর নহিলে, দেখা 
নিয়ে প্রাণ বাচালেন! 

কুমার প্বটে ! বটে” বলিতে বলিতে, লক্ষহীরার চিবুক 
পরাস্ত ধারণ করিলেন। লক্ষতহীরা প্রাণের নায়কের সোহাগ- 
ভার, নারীস্বতাব-স্ুলভ মানে গদ্গদ হইয়া কিঞ্চিং দুখ 
ফিরাইয়া কহিয়। উঠিলেন-_-“ছি! ছি! ছি! ছি! প্ররুষ- 
প্রা এতই : অধৈধ্য ! এই হাতে খড়ি বুঝি'? 

কুমার।, তা বটে। | 

লক্ষ । আচ্ছা, বিবাহ হয়েছে! যদি হয়ে পার সে কেমন? 

কুমার। বি-বাহ! হয়েছে বটে। কিন্তু তাকেদবিষ-নয়নে 
দেখি। তার মুখ কখন দেখি নাই। | 
: লক্ষ। (কিঞ্িত ছুঃখিতা হইয়া) ভাল মন্দ ত দুখে। 
আপনি তাহার মুখ দেখেন নাই, তাহার রাঙ্গা চোখে কখন 
জল দেখেন নাই, তবে নারী-প্রেম রি ' কিরূপে? 
অরমিক ত নারীর যতন জানেনা । 


র্‌ রাগিণী বাগেস্রী-_তাল নাচে ।) 


নারীয় যতন, জানেনা যে জন, 
কি আর বলিব তারে! 
ভাহার তুলনা দিতে, আছে এ ভারতে » 
(যথা) হু্মান কাটে দাতে, যুক্তামাপা পেয়ে করে ॥ 
ঠিক কিনা বুদিক-নাগর 1--প্রেমের নাগর !-রাগ 
কৰিতেছ নাকি 1 গ্রলা ধরিয়া), আমি, ভাই, তোমারই, 


অষ্টা্শ পরিচ্ছেদ । ২১৩ 
তোমা বই আর কার নই ক্ষ মনে রিনা ভাই, মাথা 
থাও1 

কুমার । তুমিই , আমার রি আগে খেয়ে বসে আছ 
তোমার মাথা আর খাব কি।-যে খুলেছ ধার খনি: .. 
আমি কি আর আমাতে আছি ধনি।--মাইরি, লক্ষতীরে |. | 

লক্ষ। আর ঠাট্টায় কাজ কি তাই ! 

কুমার। আমাকে ব্যাবসাদারের ছেলে বলিয়া, রি বা 
প্রতারক জ্ঞান করিওনা, ভাই! শি 2 

লক্ষ। না, নাঁ-রাম! প্রাণান্তেও নয়!_+ তে সাহস 
হয় না, না বলিও চলেনা) একটু জল খাবেন কি? ভ্রান্ত 
ক্লান্ত হয়ে এসেছেন ! . 

কুমার। আঙ্গ আরনয়! এখন চলিলাম। তোমার হাতে 
প্লাগ দিয়ে, এখন চলিলাম । 

লক্ষ। নাথা খাবেন, মরা মুখ দেখবেন (ক্লাদিতে কদিতে ) 
কাল আস্বেন, বলুন? | | 

কুমার। স্ত্রীজাতি ভগবতীর অংশ) এই তোমায় ছুঁয়ে 
বল্ছি, নিশ্চয়ই আস্ব। : 

লক্ষহীরা। তবে, আম্বেন্‌ আসবেন: আস্বেন্‌! এই ভিন 
সত্য যেন মনে থাকে! | 












আবি 


কুমার নে লকষহীরা কর্তৃক পুনঃ পুনঃ অমুক অনুরত্ধ ও তাহার 
অমৃতায়মান : মধুর : বচনে গরম আপ্যারিত হইয়া, মৃছ মৃঢ় 
পদবিক্ষেপে চপিলেন। চাসিলেন--অগত্যা, কেবল গোমস্ত! দাদার 
ভয়ে !-গোমস্তাদীদাকে তুলাইবার ভন্ত, কত কি মতলব 
আটিতে আটিতে, রাত্রি প্রায় এক ্হরের ষময়ে, তিনি 
বাঁদায় আসিয়! পৌছিলেন। 

গোমস্তা । কি হে ভাই, এত ব্বাত্রে কোথা রা এ সব 
তোমার অপরিচিত স্থান 

এখন লম্পট-পদ- বিহারী কুমার-ধন অনায়াসে অসম্কুচিত 
চিন্তে বনি নিয়া ফেলিলেন--গোমস্তা.. দাদী! সেই যে, সেই 
কাশীর রাজপু্! ভ্ছার কাছে এতক্ষণ কত খল হর হইতে, 
ছিল!_সে. কি ছাড়ে ! . কার .আবাৰ' গেলে, আর 
হয়তঃ আস্তে: এ 

গোমস্তা।। যা. ভাল বুঝ, কন্সিও |. এখন আহার করিয়া, 
শয়ন করণে যাঁও 
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. কুষার, গোমস্তা দাদার অন্থধোধে কেবল অপ মাত্রায় 
আহার করিয়া লক্ষহীরার ভাবনাই ভাবিতে উরি নামমাত্র 
তররানকই হইলেন । | 

এইবপ কোন মতে, শযাকণ্টকে ভার বাহসাদামিনী 
নিশা অবদান* হইল।--পরে, অকরুণোদয়ে উথিত হইয়া, তিনি, 
প্রাণের লক্ষহীরার সব্বীপে আজ দ্িবাভাগে যাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া, গোমস্তাদাঁদাকে বলিলেন- দাদা! !. এদিকে ব্যবসার 
বিষে, তুমিইত দেখিবে, শুনিবে । আমি আর কি বেশী 
করিব বুঝিব ?--আমি আজ কেন, যতদিন দ্লেই রাজপুত্র এখানে 
থংকেন, আমি তাহার কাছে এবেল! আহারাদি করিয়া যাইব, ও 
বেলা সেই থাঁনেই আহারাদি করিব) আমি আর আসিব না, 
একবারে পরাতে উঠিরা আদিব) আমার ভাগ্য তুমি ভাবিওনা ; 
ভাবিবার কোন কারণই নাই। | 

প্রাচীন সরলবুদ্ধি গোমস্ত। মহাশয় তাহাতেই সন্মত হইলেন । 
এবং কুমারের প্রয়োজন: মত সমস্ত আয়োভন করিয়।! 
দিলেন। 
কুমার আহলাদে অষ্ট রি হইয়া, তাড়াতাড়ি কৌনমতে 
সবানাহার সাধিলেন এবং মনের মত. গোমস্তা দাদাতে জলবৎ 
বুঝইরা জুঝাইয়া, . তড়িঘ্বেগে) ' ছুই প্রহর অতীত হইতে না 
হইতেই, বহির্গিত হইলেন । 4 

এখানে শ্রীমতী লক্ষহীরা! উর্নাভীবও মায়া-জাল বিস্তর 
করিয়া! আছেন,। তবে, তিনি এত বুঝিতে পারেন নাই 
নে, কুমীর এত সকাল: সকাল: তত্যকাশে প্রত্যাগত 
সেইবেন। 


২১৬... কামিনী-কুমার। 


বাহা হউক, তাহার জীবনাবলঙ্বন প্রাণসখাকে এরূপ সময্রে 
আসিতে দেখিয়া, তাহার আনন্দ-নাগর উলিয়৷ উঠিল! তাহার 
এত দিনের মনস্কামন!, দিদ্ধ হইবা-যে প্রশস্ত পথ হইল, তাহা 
ভিনি নিশ্চয় বুঝিলেন। তাই, আধাধিক কুমারকে কহিলেন ৮ 
লক্ষহীরার জীবন সর্বস্ব! ভবে, তুমি: আমা বা্তবিকই 
ভালবাপিয়াছ! 

কুমার। তা-না বাসিলে কি আর, রাত্রিতে আসিবার 
কথা, এই দিনমানেই আসিয়া! পড়লাম !-_বাস্তধিকই লক্ষহীরে ! 
আমি কালকে যে কিরূপে ত্রোমার প্রকাছ হইতে চলিয়! 
গিক়্াছি, তাহা! অন্তর্যামী ভগবানই জানেন ।--আমি যেন 
শন্তপথে, শৃন্তভাবে চলিয়া, গিরাছি_।--মনপ্রাণ আমার 
তোমার কাছেই ছিল। সমস্ত রাত্রি কিছুই, নিদ্রা, হর 

নাই--হট্‌ ফট্‌ করিয়াছি! কেবল গোমস্তা দাদার ভয়ে মনের 
বেগ চাপিয়া, ছিলাম |. 
.. লক্ষহীরা। তাত ভাই, এন্ধপ নর বিষয়। ভাল- 
বাসার ত এই ধরণ। এখন, তুমি আর বেণী কথা কহিও 
না, ঘুমাও । আমি তোমার পদসেবা করি! জীবন চরিতার্থ করি। 
নারীজম্ম সার্থক করি? ৰ | 

কুমার। না, ভাই, তোমায় পদ-সেবা করিতে হইবেন! । 
বরং আমি তোমার, এই কোনের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাই । 
তাতে ত তোমার কষ্ট: 'অন্ুভব হইবে নাঃ 

লক্ষহীরা। না,না। সেকিকথা! : ্ 

কুমার।. তবে তুমি ত্আমার সাধ, অনুযারী কোল পাতিয়া 
বদ, আমি তোমার কোলে পুই, এবং নিরুত্বেগে সতৃপ্ডিতে ঘুমাই, 
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এই বলিয়া, তিনি লক্ষহীরার কোলে মাথ৷ রাখিয়! শুইয়া 
পড়িলেন, এবং উর্ধমুখে মোহিনীর মোহন রূপ নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে, মোহাবেশে অনভিবিলম্বেই নিদ্রাগত হইলেন । 

এইরূপে সুখ-নিদ্রার়, কুমার লক্ষহীরার গ্থানে রাত্রিযাপন 
করিলেন । প্রভাত হইবামাত্র, মুচ্ছাতঙ্গের ন্তায় উঠিয়াই, 
গরমনোগ্যত হইলে, লক্ষহীর1 কহিলেন,--আবার কখন্‌ আস্বেন, 
বলুন? | 

কুমার। আর আসা! 

লক্ষ। কেন1--কি হয়েছে? 

কুমার। আর, ভাই, এখন হাঁতে টাঁকা নাই। আজ 
গিয়। গোমস্তা দাদাকে কিছু টাকা! আনিতে পাঠাইব, তার পরে, 
তিনি টাক! লইঙ্না আমিলে, আমি এখানে আসিব। 

লক্ষ । সমেত আর এক দিনের রাস্তা নয় ঘে, তিনি 
এখনই টাকা! লইয়া ফিরিবেন।-__আমি তোমায় বারেকও 
দিনাস্তে না দেখিয়া! থাকিতে পারিবন। ।-.নিশ্চয়ই মরিয়া 
যাইব: লি 
এ? বলিয়া লক্ষহীরা, কুমারের পা ছুথানি জড়াইয়া কাদিতে 
'লাগিণে। . ৪০. ক ৃ 
কুাও। তবে কি করিতে হুইবে, বল? 

লু! এক কাজ কর; তোমার যত টাক। দরকার হইবে, 
আমান -'না-শুনা এবটী বড় মহাজন আছে তার কাছে 
উপস্থি 771 কর .পশ্চাৎ শোধ দিলেই চলিবে । ভার 
ব্দিত. রণ বশ. একান্তই নগদ টাঁক1 নাই দিতে পার, 
শ্রম, তথা. 1$। ত0/ছ 5 তী কয়খানা বাধা রাখি । 


২২০. কামিনী-কুমার । 


দিতে না পারেন, তবে, আপনাকে তথায় গিয়। আমাদের 
মহাজনের যথা আদেশ পালন করিতে হইবে। কেবল লক্ষ 
হীরার উপর বিশ্বীস করিয়াই, কল্য রাত্রে আপনাকে অতটাকা 
দেওয়া হইয়াছিল । এক সপ্তাহ গৌণ সহ্বেনা, জ্বানিবেন। 

কুমার। (চোরের মত ) যা ইচ্ছা, কর! আমার যেমন র্ধ, 
তেমনই ফল, অবশ্তই ভুগিতে হইবে । 




















ইতিমধ্যে, লক্ষহীরাবেশিনী কামিনী স্বদল সহিত, গঙ্গাতীরে 
এক বৃহৎ বাটা ভাড়া করিয়াছেন । নিজে মহাজন বা ধনী 
দাজিয়াছেন এবং পোণাঁমনি প্রভৃতি সহচরভাবেই আছে। 

এই মহাজন-সন্মুথে, কুমার ধূতভাবে আনীত হইলে, তিনি 
ব্োোধ-কষায়িত নয়নে বলিলেন--ইহার হস্তবন্দন মোচন করিয়া 
দাও এবং আমার নজরবন্দিতে রাখ ।. কল্য, আমি, এরই লাত 
ডিঙ্গা সমভিব্যহারে, এরই দেশের দিকে, জল-বিহার করিতে 
করিতে যাত্রা করিব; এ যেন সমস্ত রাস্তা আমায় তামাক 
লাঁজিয়া দেয়। ইহার নাম আমি প্রামদাস” রাখিয়। দিলাম 

এইরূপে রামদাল-নামধারী কুমার মহাজনের তামাক 
মাজিবার ভার পাইয়া, পর দিন তৎসঙ্গে শ্বদ্দেশীভিসুখে যাত্র! 
করিলেন। তিনি অৃষ্টের বা কর্ম্মফলের বশবর্তী হইয়া, কিছু 
মাত্র উচ্চবাচ্য না করিয়া, যখনই শুনেন প্রামদাস ! তামাক 
সং3৮-তখনই তামাক সাজিয়। মহাজনের হাতে দেন। 


২২২ কামিনী-কুমার ) 


শী 





মেদিনীপুরের নিকটবর্তী হইয়া, ধনীমহাশয় বলিলেন, 
দেখ, রামদাস 1! তোমার তামাক সাজিবার কার্য্যে, আমি, 
তোমার. উপর বড় সন্তষ্ট হইয়াছি। তজ্জন্ত, লক্ষটাকা আব্মি 
রেহাই দিয়া, এই সাত ডিঙ্গা তোমায় প্রত্যপণ করিলাম। 
তুমি ইহা লইয়া স্বদেশে বাঁও, আমরা মথাস্থানে চলিম্না বাই । 

এই বলিয়া মহাজন-রূপিণী কামিনী তথ হইতে রামদাস 
বধগী কুমারকে, ছাড়িয়া! দিয়া, অতি বত্বরে দ্রদ্ত নৌকাযোগে 
শ্বশুরালয় ফিরিয়া আসিলেন।-_-তখন, যে যেমন সে তেমনই 
হইল । সাত ভিঙ্গা লইয়া কুমারের বাটা পৌছিতে বিলম্ব পড়িল। 

কুমারকে' মঙ্গলমতে স্বগৃহে গ্রত্যাগত দেখিয়া, তাহার 
পিতামাতার আনন্দের আর অবধি রূুহিলনা । 

নানা কগ! বার্ভার পর পিতা কুশল সমাচার জিস্ঞাসিলে 
কুমার সত্যকথ| গোপন করিয়া কহিলেন, পিতঃ ! আজ 
কাল ব্যবসা! বানিজ্য তত সুবিধা নহে, অধিকন্ত বিদেশে 
লোকের বড়ই ব্যায়রাম হইতেছে, তাই আর অগ্রসর ন1 
হইয়া ফিরিয়া আসিলাম। 

অনন্তর কুমার পিতামাতার চরণযুগলে প্রণাম করিয়া, কামি- 
নীর অবস্থা দেখিতে, উপর "তালায় উঠিলেন । . দেখেন, সেইরূপ 
তালাবন্ধই আছে। পরে, তালা খুলিয়া, যেমন পাঁদুক প্রহারে 
উদ্যত হইবেন, অমনি তিন দিক হইতে তিনজন--কমল!, 
সোণামনি ও সোণামুখী--ছুটিয়। আসিয়া, কুমারের হাত ধরিরা, 
তাহাদের সমস্ত আত্োপান্ত বিবরণ খুলিয়া বুঝাইয়া বলিল। 

কুমার, তখন, নারীর অকার্ধ্য বা অসাধ্য কিছুই নাই, 
প্রত্যক্ষ দেখিয়া, একবারে অবাঁক্‌ ও অধোব্দন হইলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ২২৩ 








শ্রীমতী কামিনী-স্মন্দরী, শ্রীমান কুমারধনকে এইবারে মুষ্টিগত 

পাইয়া, মনের সুখে তৎসঙ্গে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । 
রসিকশিরোমনি কালিদাস এই আশ্চর্য নারী-চাতুরীর 

কথ শেষ করিলে পর, মহামতি বিক্রমািত্য কহিলেন-- 


পে. পর্ডিতাস্রগল্য । আমি নারীচরিদ্ধ ও নারী-শন্ডি অঙন্ধে 


বশে জ্ঞানলাহ্র করিলাম 1? 





ভূমিকা 


একদা, প্রতাপশালী নরাধিপতি বিক্রমাদ্দিত্য নবরঞ্রে 
পরিবেষ্টিত হইয়! হষ্টমনে উজ্জঞয়িনীর সিহাসনে উপবিষ্ট আছেন ; 
এমন সময়ে কোন এক পণ্ডিত কথা উত্থাপন করিলেন যে, 
নারীজাতি বুদ্ধিতে সর্ব প্রাধানা । 

তহশ্রবণে, ব্রাজা কহিলেন,-মৌনবতী ভান্তমতী, নারীর 
মধ্যে প্রধান! সত্য, কিন্তু শুদ্ধ রূপেতে সুন্দরী, এতাদুণী নাগা 
কবনমধ্যে ছুর্লভা নয়) রূপে গুণে সমান একমাত্র মৌনবতী 
'চানুমতীতেই দৃষ্টিগোচর হয়। ূ 

সভামধ্যে নরপতির এতাদুশী কথা শুনিয়া স্পষ্টবন্তা রঃসং 
চুড়ামণি কালিদাস বলিয়া উঠিলেন, পুব্বকালে এরি 
নারী-শিরোমণি এক রমণী ছিলেন, তাহার কাছে, এই দু 
রাণী গণনীয়াই নহেন। 

এরূপ অপরূপ বিপরীত বাক্য শ্রবণে, ভুপতি কহিলেন, 
গহে পণ্ডিতপ্রবর! বদি এরপই হয়, তথে সে “কমনীর! 
কামিনী কোথাকার *€ কোথায় ?--তদপুর্ব কাহিনী আমার 
বিশেষ করিয়া বল। তাহা! জানিতে, আমার একান্ত তু কৌরুষগ 
জন্মিয়াছে ৷ 

সর্ধতত্বানুসন্ধিতসু রাজার এতাঁদুশ উৎ্স্ক্য দর্শনে, কালিদাস 
কহিলেন, হে জ্ঞান-সর্বন্ব নরপতে ! তে একাগ্রচিত্তে অবণ 
করুন।- 








5১৪ নং অপার চিৎপুররোড হইতে. 


জীশাস্তিরাম দে কর্তৃক প্রকাশিত। 






কামিনী-কুমার 


প্রেম-লীলা। 


0 





শ্রীকালিপদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
পরিবস্তিত ও পরিবন্ধিত। 


১১২ নং অপার চিৎুপুররোড হইতে 
শ্রীশান্তিরাম দে কর্তৃক প্রকাশিত । 


কলিকাতা, 


৬৮ নং নিমতলা! গ্রীট, চৈতন্য তেদে 
শ্রীহরিদান ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত । 





৯৩০২। 


